像是蒋书律欺负他一样。
「偶像剧都没这样的吧？」
「他俩做起来为什么不尴尬？」
唐约松开了手，转身去找唐眠。
蒋书律心情很好地跟了过去，唐约：“不要跟过来。”
蒋书律：“怕你又跑了。”
唐约：“这里那么多人，我怎么跑？”
蒋书律：“当初也那么多人，你说走就走了。”
这句话蒋书律藏了很多年，他到现在还记得和唐约吃的最后一顿饭，对方说回趟老家。
作为宿舍的别墅东西都收拾好了，柳汐潮要搬到新公寓，姚黎心飞国外。
蒋书律晚上就走，机票都订好了。
唐约说回老家一趟。
大家都没问，毕竟唐约的身世复杂，是个没被认证的私生子。
蒋书律当时问他还回来吗。
资料上显示唐约的母亲是外国人，说的老家不过是当年收养他一阵的老人的家。
老人家也去世了，留给唐约一套小房子。
唐约说会住几天。
姚黎心说那要经常联系啊。
柳汐潮说回来了找他一起住也可以。
唐约说好的。
然后一走了之，杳无音讯，蒋书律根本查不到，好像这个人彻底人间蒸发了。
五年后这句话被蒋书律笑着问出来，唐约察觉到了对方的不安。
觉得新鲜，又觉得心疼。
他转身给了蒋书律一个拥抱，有点像抱小孩，还带拍肩的。
“现在不会啦。”
蒋书律又问：“为什么呢？”
他几乎没有靠人肩膀的时候，唐约的肩膀很单薄，拥抱却一直让蒋书律印象深刻。
因为他们之前抱的次数屈指可数。
唐约常用的都是铃兰花香的洗衣液和香水，这味道像是标记一样，彻底烙印在了蒋书律的记忆。
所以他的住处有一盆铃兰盆栽，请了专门的人看管。
比起圈子里同龄人的聚会，蒋书律向来不会深入交流。
即便偶尔有些工作的事对方来家里谈，都会觉得铃兰和蒋书律这个人完全不符。
蒋书律就应该如同蒋家的家训，如修竹幽篁，不动声色，自有风骨。
铃兰太不矜贵，无论是香气还是种植手段都不高雅。
但蒋书律骨子里仍然是那个市井长大的周愁，字面意思的愁，哀愁的愁，母亲年纪轻轻白发懊悔的哀愁。
铃兰是他有记忆开始小床上仅有的、唯一的绿植。
虽然有毒，却又可以家养。
也是妈妈少女时期的幻梦，一生悲哀的开始。
更成为蒋书律的迷瘴，怕如今直播综艺的旅行生活都是大梦一场。
醒来不见枕边少年，对方就像不靠近他那样不讲道理，走也走得理所当然。
此刻蒋书律的声音带着他自己都不知道的哽咽。
隐藏在隆隆烟火和音乐声里的挽留，是差一点要变成死水的泉水最底下的淙淙寂寞。
唐约仿佛听到了求救声。
有别于当年阳台上抽烟的孤独，这个靠在他身上的人，好像很累、很累了。
唐约的手从拍着蒋书律的肩到头，更像对待唐眠的力道，轻轻柔柔，有种特别的亲昵。
然后唐约重重地回抱：“你知道的。”
又是一组炸开的焰火，台上姚黎心的舞蹈伴奏也非常热烈。
收音麦都失去了捕捉的功能，唐约侧头，嘴唇贴在蒋书律耳边：“我已经想好了。”
唐约的呼吸喷在蒋书律的耳廓，声音却像是带着震动的嗡嗡——