“……圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”
这篇悼文很长很长，从少年时相识于西直门外，到相爱之后的异国分居，一直回忆到了分别的尽头。
花慕之读的很慢。
他的声音有一种电影旁白的感觉，让人能在脑海里想起许多的画面。
越亦晚抱着他听着那对夫妻在战乱中的颠沛流离，听着他们如何养鸟下棋，一时间也有些怅然。
“——我们不讳言死，相反的，还常谈论到这件事。季淑说，‘我们已经偕老，没有遗憾，但愿有一天我们能够口里喊着‘一、二、三’，然后一起同时死去。’”
花慕之顿了一下，继续念了下去。
那温柔贤淑的爱侣还是终究因意外而亡，离开时还在努力微笑着，嘱咐他不要太过担忧。
“我希望人死之后尚有鬼魂，夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。白昼萦想，不能去怀，希望梦寐之中或可相觏，而竟不来入梦。”
恋耽美