毕业典礼结束的第二天，岑司祁顺利拿到了签证，那之后他最后一次去了锦江花园。
原本是想把留在这里的东西收拾走，走进这个临时住处才发现他其实根本没有什么东西留在这里，这里的一针一线都不属于他，他也不想要。
那两样拿到之后就一直锁在抽屉里的生日礼物放到了茶几上，连同那张存着这三年来霍隆庭给他的所有学费和生活费的银行卡。
最后一次环顾这个带给过他痛苦和难堪，也给过他短暂的甜蜜和快乐的地方，岑司祁闭起眼睛微微一笑，不再留恋，留下房门钥匙，大步离开。
在楼下的小花园里找到了那只他已经散养了快三年的猫，岑司祁把小家伙抱起来，摸了摸它的脑袋，低声呢喃：“对不起，我食言了，没办法养你了，我把你交给别人好不好？”
他已经和刘向阳说好了，把猫抱去给他养，刘向阳的母亲是全职主妇，最喜欢这些小动物，一定能照顾好这个小家伙。
小猫睁着琉璃珠一样的眼睛看着他，贴着他的手臂蹭了蹭。
抱着猫即将走出小区大门时，猫儿忽然在他怀里剧烈挣扎了起来，似乎是察觉到了他想要把它抱走的意图，小猫从他的手里跳了下来，转身就往后跑，岑司祁赶紧追上去，猫儿停下脚步回头看了他一眼，而后钻进草丛里很快就没了身影。
岑司祁愣了愣，还想把猫找回来，但无论他怎么呼喊，平时一叫就到的小猫却怎么都不肯再出现了，最后他只能无奈苦笑，连猫都不肯跟他走，大概注定了他带不走这里的任何东西吧。
那之后，岑司祁买了一张南下的火车票，没有明确的目的地，他打算走哪算哪，用这最后一个月的时间去天南海北地转一转。
霍隆庭是在一个星期之后回来的，下了飞机回程的路上便给岑司祁的手机号发了短信，但是第一次岑司祁没有在第一时间回复他的消息，霍隆庭打电话过去，回答他的却是冰冷机械的提示音，对方关机了。
他慢慢沉下了眸色，示意司机直接把车开去了锦江花园。
房子里冷冰冰的，每次他回来会做好饭等他帮他拿衣服递茶水的岑司祁不在了，霍隆庭走进客厅，一眼就看到了摆在茶几上那十分显眼的几样东西，他的额头紧锁了起来，四处看了一圈，似乎什么东西都在，又似乎有什么已经不在了。
做打扫的阿姨接到霍隆庭的电话小心翼翼地回答他五天前她去的时候那几样东西就已经在了，她不敢乱动就一直放在那里，这一个星期房子里都没有人住过的迹象，厨房没有用过，房间里床单上的褶皱似乎都不曾变过。
霍隆庭挂断电话，颓然地坐进沙发里，岑司祁走了，在他不知道的时候，他已经毫不留恋地逃离了他，没有带走他给他的任何一样东西，就这么走了。
许久之后，扣在茶几上的手机铃声突然响起，霍隆庭立刻拿了起来，看到屏幕上出现的“林慧贞”三个字又皱着眉扔了回去，烦躁地扯了扯衣服领带。
电话那头的人锲而不舍地一再重复拨打，霍隆庭不得不按下接听，林慧贞的声音是一如既往的温柔：“你回来了？”
“刚下机。”
“晚上有空吗？一起出来吃个饭吧？”
“不了……”
“我有话想跟你说，出来吧，不会耽误你很久的。”
霍隆庭无可奈何地点了头，与对方约定了见面的时间地点，挂断之后他尝试着再一次拨打岑司祁的电话，那头却依旧是关机状态。
那一瞬间怒气猛地从心头蹿起，霍隆庭一脚踹上面前的茶几，那一块价值百万的手表从表盒里飞出去摔在大理石地板上，表盘上出现了道道斑驳的裂纹，掉在墙角的垃圾桶边，仿佛随手一掷的垃圾，那也是岑司祁不要了的东西。
霍隆庭黑着脸转身大步而去。
林慧贞定的餐厅是之前给霍隆庭过生日的那一间，今天的她没有再精心打扮，只穿了一身很普通的套裙，霍隆庭却并没有发现她有什么不同。林慧贞看着面前心不在焉一直在走神的男人，心下轻叹，霍隆庭是不在意的，无论自己是什么样，他其实从来没有真正看进过眼里。
几个月的相处下来，她或多或少都能感觉到，霍隆庭心里有人，那个人却不是她。