我口味清淡，喜欢鳗鱼茶，早晨一杯梅子红茶，不二当面取笑我习惯像老头子一样，背地里却悄悄地去学了日本料理，虽然我能吃上的时候非常少；
而我为他做了什么呢？背着他偷偷地去相亲？虽然那并不是我的本意，但是却和做贼心虚的人一样，不敢告诉不二。这又说明了什么呢？好听点的叫善意的隐瞒，但是如果无法断绝爷爷的念头，谁能说得清这种隐瞒会不会发生第二次、第三次呢？第一次是骗，如果后面变成逼呢？扪心自问，除了拖以外，我真的能忤逆我祖父的意愿吗？
我极度沮丧，觉得自己整个人摇摇欲坠。不二知道了，然后先他为我们两个做了一个决定，在一切变坏之前就分手。
后来的一切都记不清楚了。关于如何强打精神训练，关于胡乱对着某张照片点了头，关于那场脸部模糊的婚礼……我机械地笑着，眼角却似乎看到远处树林边上闪过一抹熟悉的栗色。但是等我定睛再看，只有风吹过树叶的沙沙声。不二使用了他最后一次的任性，他没有来。
回忆就像潮水，将人淹没到窒息……手冢蹲了下去，用手抱住头，手指插过发间，有一滴水落在他面前的瓷砖地板上。
他那时就应该追出去，告诉不二，那是他的错，而且以后不会再犯；或者更早之前，他就应该腾出更多的时间陪着不二，而不是让他跟着自己满世界跑；最最重要的是，就算不二笑着说不公开也无所谓，别人不知道也无所谓，他也应该坚持踏出第一步。
然而他迟疑了，他站住了……所以现在才有这种局面，不二可能要永远睡在那儿，几乎和阴阳相隔没有区别——不，只会让他更加痛心，恨自己为什么不能早一点想到这些……
————————————————————————————————————
三年以后，东京综合医院。
一群护士躲在拐角处窃窃私语。
“快看，手冢又来了！”
“是啊是啊，好像他在东京的时候每天都回来看望那个人呢~~”
“也真可惜，那么温和的人怎么就突然变成……”
“嘘，他看过来了！”
被无边眼镜下的锐利眼神一看，众护士顿时作鸟兽散。