过年回家，父母问起去年带回来的男朋友，刘珂一声不咸不淡的“分了”就打发了。父母以为她伤心，不敢多问。
除夕，他打来电话，她没接。十二点整，电视中的烟花炸开，春晚主持人齐齐祝贺新年快乐。她收到一条短信，来自他：
珂珂，新年快乐。
那年头，不兴在社交软件上群发祝福。祝福简单些，情意却更厚重。
去年，他是当面对她说的这句话。如今物是人非，说的、听的人，心境都不一样了。
她看了眼，出于礼貌，也回了句“新年快乐”，随后删掉。
既然断，就断得干脆些，不要藕断了，丝还牵连着。
毕业前，刘珂又另外谈了两个，都不超过半年，就因为各种原因分了。最后一个，他提出想要上床，刘珂没同意。她并非保守，只是觉得时候未到。她想留给恰当的人，即便无法相守一生，她也不会遗憾。说到底，是不够爱。
反而是张莱，刚进中心医院，就和一个病人好上了。
那男的是来吊水的，张莱扎了好几下都没扎中血管，男人哭笑不得，也没骂她。吊完水，也是她给他拔的针，口里哼着歌，动作比扎针时利索。他找她要联系方式，她没回过神。男人冲她一笑，那笑很简单纯粹，她就给他了。
刚开始，她还忸怩着，不肯答应他的约会，后来一来二去，也就在一起了。
那男人和朋友合伙开店，还算有钱。就是年纪有点大。张莱才二十刚出头，那男的已经二十九了。幸好年龄差也不算太夸张，张莱也无甚可图，不然刘珂总怕这个没心眼的小姑娘受骗。
对待爱情上，两人态度完全不同。
张莱要热烈，刘珂要平淡。
她们常常要值夜班，张莱男友就来给她送夜宵，刘珂也有份。
回到家中，张莱说，她想搬去和男友住。刘珂不同意。她的理由是，除非结婚，不然同居对女方一点好处都没有。张莱说她太保守。
刘珂坚持，两人便起了争执。最后是张莱妥协了。她想起当年刘珂救她的那一幕，她想，刘珂总不会害她。
有天，刘珂很晚才下班。她们不在同一科室，值班时间常常岔开。
刚掏出钥匙，便听见屋内有奇怪的声响。
房子旧，隔音差，刘珂虽未做过，但也非不懂，何况屋内那对男女的动静那样明显，当下就明白了。
她想了想，下了楼，在楼下的小摊上买了碗馄饨吃。她吃得很慢，吃完了，见时间仅过去二十分钟，又点了两串烧烤。
路灯昏暗，行人渐少，蛾子绕着头顶悬挂的灯泡飞舞。
刘珂手臂压着油腻腻的桌面，看见小桌正对面的楼道口，一个衣冠整洁的男人走出。
他看见刘珂，冲她点了下头。
她三两口吃完，抽出两张劣质的餐巾纸擦了擦嘴，跑上楼。
张莱还在慢吞吞地穿衣服，刘珂急忙问：“你们做措施了没？”
当护士的，那些十七八岁的小女生，瞒着父母，由同样不成熟的男朋友陪同来医院堕胎，见的还少吗？