旁边床上躺着一个老妇人，手洗得很干净，眼睛紧紧闭着。床旁边整整齐齐放着个黑色褂子，款式很大，那件衣服，是她老伴的。
——
“有什么我能帮忙的吗？”
老人站在墙壁里面，面露几丝怀念：本来说好，我会活得比她久，没想到竟然食言了。你要是看到我老伴儿，帮我传个话。跟她说，我就在这等着，让她不要急。
——
墙角那里，两个佝偻着背的人静静抱在一起，女方窝在男人怀里哭得很惨，岁月在她脸上留下沟壑纵横，此时却哭得像个孩子。而男方穿着崭新的黑色褂子，正紧紧抱着女人，怕她呛着，便时不时拿手慢慢拍着她的背。
在快要消失的时候，他们俩面向轩宇，道了声感谢。
亲眼目睹两人消失的全过程，轩宇也有些怅然。他怀疑自己这是被老两口传染了，毕竟他们一个比一个慢，说话动作都跟0.5倍速似的。
当时听老爷爷讲故事的时候，轩宇愣是从天黑待到了天亮。因为老人家记忆不好，想事情要一段时间，整理措辞要一段时间，说话要一段时间，说到一半回忆人生要一段时间。
光屏上此时多出两个名字，是两老人的名字，旁边还有简略注解。
轩宇这时候也注意到了名单的变化，但是很快他的注意力就被别的东西吸引。只见原本空荡荡的进度条，此时有了那么一丝丝金色。虽然只有一点点，不仔细看根本看不到，但它确实存在。
有戏！
这一下子，什么酸涩怅然都没了。
他看向树杈上的一个，墙角的一个，树下一个，井里面一个，栏杆一个，只觉得他们可爱极了，连那时不时滴到地上的血都是美丽的。
这都是进度条！活的！
我可以！奥利给！！
轩宇根据就近原则来到树下，露出个社会主义接班人式微笑：“小朋友，要不要帮忙呀？”
余雨柏背着书包来到学校，默默低着头往教室走去。刚刚走到教室门口，就听到几个人在那里说话。
“这是谁来了？哦，原来是之前在操场尖叫着晕倒的那个。”
“可不只在操场晕倒呢，这都是小事了。她还在打扫卫生的时候把拖把扔到地上，顺带踢翻了旁边的脏水。之前还在上课时把笔甩出去，直接把窗户砸破了。还有还有，她有一次下楼梯直接踢掉了鞋，表演了个平地摔。”
“这么猛？噗这也太搞笑了吧！”
“可不是吗？还说什么自己能看到鬼？真是什么事都拿这个当理由，我现在都懒得说了。听说她现在还在什么地方演小白花？大晚上到处跑。”
几人在说话的时候毫不避讳，看到余雨柏走过去也不收敛，反而还大声了点。