萧筱没有想过自己会在这里遇见彭杰，归国没多久的她，当然不知道C市最大的酒吧，会是丈夫成年后的第一份个人产业。
毕竟她与彭杰还算是陌生人，两个人唯一的交集都离不开性。而自从上次，足足过了半个月，彭杰都始终没有回“家”。
萧筱似乎又恢复到了婚前的生活，只不过这次，她拿着的是彭杰那张卡，而不是父亲的补偿或母亲的蜜糖。女孩和昔日好友在C市的商场里一家家刷，打卡周围的米其林餐厅，还不忘记给自己预定从头到脚的顶级私人定制spa。
她开始见不同的人，开始融入C市上层的圈子，只不过从来不提自己和那些人嘴中“彭少”的关系。
这半个月就像是冷静期，似乎开始让她动摇的心再度沉入海底。但不得不承认的是，无论怎么避之不谈，萧筱的生活里却还是时不时蹦出彭杰的姓名，那两个字囊括了母亲的“问候”，也占据了朋友的“交谈”。
她像个旁观者，听着关于男人的故事。可她知道她不再是单纯的旁观者，她也是故事本身。又或者，对于萧筱而言，更像是事故。
周末的夜晚总是格外疯狂，紫色和蓝色的灯光交错纵横，裸露的肌肤沾染着酒精，在舞池里群魔乱舞，纸醉金迷，向死而生。
跟着之前海外归国的大学同学一起来蹦迪的萧筱，和朋友一起对远处的金发帅哥挥手。偏偏这时，她的余光无意扫过楼梯口，正巧撞见酒吧经理点头哈腰，把一群客人带上她刚刚想去，却被告知“暂不开放”的二楼。
在楼梯上的男男女女嘻嘻笑笑，搂搂抱抱，而这一行人中，竟然出现了她这些天只能通过朋友圈，才能窥见的身影。
彭杰今天穿得很随意，不再西装革履，而是身着简单的纯黑色短袖，露出线条利落结实的肌肉。上楼时，男人的手臂正被一个女人挽在丰满的胸前，紧紧挤压在两团软肉之间。
这一切都落入萧筱眼底。
——没什么新奇的。这只是联姻，最开始他们都知道彼此的位置，都说好不干涉彼此的生活。
这些日日夜夜，萧筱对自己一次又一次心理暗示。她告知自己要赶快开始属于她自己的生活，而不是因为几张照片和几个故事，就会在深夜的公寓，感受到隐隐的失落，甚至是孤独。
可惜人的情感哪那么容易控制。
更何况缺爱的女孩总是容易上头，在家庭中得不到的关注，总想要从其他地方代偿。哪怕明明知道恋爱脑的下场可能比王宝钏挖野菜还要糟糕千倍万倍，却还是在一点点温柔和宠爱下就情不自禁动心。
不是不撞南墙不回头，而是相信南墙终究可以被撞破。所以在每一次恋爱中，哪怕失望，哪怕受伤，女孩依旧会在下一次全力以赴，哪怕梦境会再一次破碎。
萧筱不怕破碎。