“少爷，仆已经将所有的知识都教授于您了。”
领口高达脖颈，发髻整齐得一丝不苟，连一根翘起的银丝都没有，穿着严肃古朴的黑色长裙的女人，只露出了面无表情的脸。
像是一个严格按照程序的机器人，每一个字吐出都标准清晰，她高高在上的，俯视着男孩，姿势精准无误。
“仆的任务已经完成了，也是时候离开了。”
“不过……”话音未落，她有些怜悯地看着眼前脸上还带着稚气的男孩。
“这是额外，仆能给您最后的劝告。”
公爵府的继承人，每天被数不胜数的课程淹没，从未享受过来自他公爵父母的爱意，也从未听过来自两位表面夫妻的夸赞，不知从何时开始，他脸上的表情已经越来越少了。
“在这个府邸里，你要随时保持微笑。”
女人蹲下来，与男孩平视。
也许是心疼那个曾经做错了还会害羞的孩子，她第一次违规做出了不该做的事。
“隐藏好自己的情绪。”
“多余的情感在这里都是累赘。”
“只要微笑就够了。”
————
“你在做什么？”
与热闹的盛会截然不同，幽谧的后花园里，男孩看着一个女孩，蹲在地上，似在看着什么。
小女孩泪眼汪汪，没有起身，转过头来，嘴瘪了瘪，将哭未哭，指着地面说道：“有一只小鸟从树上掉下来了。”
“好可怜的小鸟，呜呜呜……它看不见爸爸妈妈，该多难过啊……”
男孩也蹲了下来，好奇地看了一眼地上奄奄一息的生物，但随后更加感兴趣地盯着大哭不止的小女孩。
为什么看不到爸爸妈妈，会难过呢？
他思考着，但手上却动作温柔地安慰着哭泣的女孩，“别伤心，我会救它的。”
“真，嗝，真的吗？”女孩充满希望的双眸惊喜地问道。
“嗯，真的。”男孩用力点了点头，用手帕包住几乎没有呼吸的小鸟，另一只手牵起女孩，“我们回到宴会去吧。”
他早将参加宴会的人所有的面貌完全记住，眼前的小女孩是伯爵府上受尽宠爱唯一的千金，可不能让大人们知道她在府邸里受了委屈。
男孩看着女孩开开心心地跑回父母的怀抱之中，扭了扭头，似是不解。
随后脸上困惑全数消散，他转身，将包裹着弱小生物的布，丢进花丛之中。
物竞天择，优胜劣汰。
他能做的，只有帮它快速死去，回馈自然。
————
“小哥哥！我来找你玩啦！”
男孩从书中抬起头，起身向小女孩身后的夫妇致意。
小女孩拉着男孩的手奔向后花园，巡视一圈确定周围没有人，拉低他的身体，神神秘秘问道：“小哥哥，小鸟怎么样了？”
“爸爸妈妈都不让我碰小鸟，说小鸟身上太脏了……”女孩嘟着嘴不满说道，随后又兴奋地拉着他往鸟巢的方向走去。
“已经救了呢。”男孩点点头。
小女孩肉眼可见的开心起来。
“我可以问你一个问题吗？”
“嗯，小哥哥你问。”
“为什么……那晚你说，它看不见爸爸妈妈，它会难过呢？”
男孩疑惑地问道，他后来翻了一天的书，都没有找到答案。
“当然是因为小鸟看不到爸爸妈妈，它会寂寞啊！”女孩理所当然地大声道。
随后，她扭了扭头，补充道：“小鸟看不见它的哥哥姐姐们，也会难过的。”
说罢，小女孩似乎觉得自己说的很对，用力点了点头，“小鸟看不到它的家人，会感觉到寂寞，所以会难过！”
“为什么和家人在一起，就不会难过呢？”男孩还是非常困惑。
“当然是——小鸟喜欢家人啊！”女孩笑着大声道。
她笑着，像是无忧无虑的小太阳。