这一夜，周漠发现，原来性爱不是只会令人愉悦，还会令人悲伤。
她被填满那一刻，泪腺像决堤的大坝，像是有流不完的泪。她不想让他看到脆弱的自己，于是把脸闷进枕头，快感攀顶时随之而来的是缺氧的窒息感。
那一瞬间，她仿佛上至极乐，又仿佛堕身地狱，身子飘飘然，灵魂却被烈火拷打。
结束时，他松开她，从她身上下来，周漠一把将他推开，跌跌撞撞跑进浴室。
淋浴花洒下，她跌坐在地，失声痛哭。五星级酒店的热水供应充足，水流迅猛，哗啦啦的水声刚好挡住她的哭声。
李柏添穿上浴袍，站在窗前，脸上神情比窗外的天还冷。她一离开，他便发现那个仿佛在水里浸泡过的枕头。
她哭什么?都得偿所愿了，还哭什么?
周漠吹干头发，拉开浴室的门，望着他的背影片刻，弯腰捡起地上的衣物鞋袜。
你今晚还要走?他缓缓转过身来，看着她，冷声问道。
周漠穿衣服的手一顿：你刚刚说的是一次还是一晚上?
房间内忽地静了下来，静得只剩下彼此的呼吸声。
不知道过了多久，她才听到他开口：一晚上。
她于是把已经套了一半的毛衣脱下：行。
同床异梦大抵如此，这晚，周漠全程背对着他，她强迫自己睡觉，但下午那四杯咖啡起了作用，愣是怎么调整呼吸怎么自我暗示都睡不着，要命的是，她晚饭还没吃，胃阵阵抽搐。
她竖起耳朵仔细听，身后男人静得连呼吸声都听不到。
一直忍到半夜，周漠实在胃疼得厉害，掀开被子起身。
门合上，李柏添双眼猛地睁开，这个点，她去哪里?
周漠下楼买了一盒往日里最嫌弃的杯面，因为太饿，她吃得急切，三四口下肚，胃开始反抗，面饼有一股馊了的味道，汤底又太油腻。
周漠把吃了几口的杯面扔了，问前台要了杯热水。
水喝完，正好是凌晨 4 点。
凌晨 4 点的北京你见过吗?她以前没见过，现在想见见。
周漠打开网约车软件，叫了辆车，打算到天安门看升国旗。
来过北京很多次，没有看过一次升旗仪式。
--