娄牧之猛地睁开眼睛，眼尾浮起红色，他一把抓住了易知秋的手，昏暗中，他偏头盯住眼前人，凑近了看，像是不认得他。
“娄牧之，”易知秋心碎了。
他用额头抵上他的，鼻息铺撒，娄牧之仿佛嗅到了那股珍贵而熟悉的味道，但已经不是樱花香了。
易知秋用讲故事的声线哄他，气息轻轻吹拂在他耳畔：“做噩梦了么？”
嗓音沙哑，他喉结滚动，才完整地念出他的名字：“易知秋。”
“是我，”易知秋用手背擦去他额头的冷汗：“不怕，没事了啊。”
娄牧之眼底一片血红，死死地盯住他，神情恍惚地抬起手指，碰到他温热侧脸的刹那又猛地收回手。
易知秋反手捉住他撤离的手，贴去自己的脸颊上，缓声安抚他：“不是做梦，我是真的，你摸摸看。”
他微凉的手不住颤抖，看起来不像在哭，眼泪却不停从眼角滴落，寂静的黑夜里，连带着泪珠子砸进枕头的声音都变得清晰可闻。
“别哭，”易知秋去吻他，嘴唇全是苦咸的味道。
怀里的人缠抱上来，哽咽着小声呢喃：“别再丢下我。”
“我再也不会了，”易知秋用尽全力抱紧他：“我发誓。”
易知秋十四岁的时候说过要保护他，十八岁那年又承诺什么都让着他，但是在二十岁的时候却离开了他。
十年对于有些人可能只是弹指一挥间，但是对于困在回忆里的人来讲，是无数个不得安眠的日日夜夜。
怀里的人哽咽声变小，手臂的力道却越收越紧，像是小孩子终于找回丢失的心爱之物，之后说什么都不再放手。
“你闭上眼睛，我给你讲故事，”易知秋下巴抵住他的发心，一手轻拍他的背脊，哄着人说：“我保证你一觉睡醒了，我还在。”
呢喃在耳畔回荡，易知秋的声线变得温柔，不似年少时张扬，像一湾清澈的水流，慢慢抚平了娄牧之心间的焦躁和不安。
街道上的路灯熄灭，迎来了黎明。
微薄的日光升起，透过缝隙照射进屋，散落的光晕移到娄牧之眼皮上，晃醒了他。他下意识伸手摸枕头。
空的。
床上的人突然跳起来，眼底的红还没褪去，娄牧之眉头深锁，他一把掀开被子，赤脚打开了房门。
“易知秋！”他在小公寓乱闯：“易知秋！”
没人回应他，他打开厨房的门，卫生间的门，小卧室的门都空无一人，痛失所爱的感觉再一次占据他的胸腔，他喘着粗气，一把扭开防盗铁门，却见到易知秋走到门口，手里拿着钥匙，神色恹恹的样子。