见娄牧之神色困倦，他伸手盖住娄牧之的眼睛：“累了吧，快睡觉。”
“我不困，”娄牧之睫毛刮擦着他的掌心，他反手抓住他的手指，移到身侧扣住。
“已经三点了，”易知秋一低头就能看见他硕大的黑眼圈：“你平时也这么晚才睡吗？”
“我平时睡得早，”娄牧之的目光停留在易知秋的脸庞上，在黑暗中说：“只是今天见到你，高兴，我睡不着。”
他说谎，没有易知秋的日子，其实他很少睡着，一天里几乎只睡三四个小时，因此双眼下常年挂着乌青。这时的气氛有些奇怪，两人谁也不敢开口问对方这十年是怎么过来的。
易知秋不敢，因为他心疼。
娄牧之也不敢，因为他愧疚。
“不睡觉，那你想干什么？”易知秋用粗粝的手掌摩挲着他的脸庞。
“想看着你，”娄牧之歪过头，贴紧着蹭了蹭。
那目光灼灼，易知秋身后是一扇干净的透明玻璃，窗帘漏出一条缝隙，在夜色下蔓延出一片浓重的黑，屋里没有光，所以能看到星星。
“还没看够？”易知秋逗他。
静默片刻，娄牧之沉声说：“我想看一辈子。”
一个俊美的男人认真起来，是要人命的。
音落，易知秋的心跟着颤了两颤。
搁在从前，娄牧之是不可能说这种话的，他觉得墨迹又矫情。直到易知秋回来，他第一次体会到什么叫失而复得。
这是一种什么感觉，就像患了一场癌症，多年后才痊愈，得到落寞的健康，但仍然心有戚戚。
易知秋不由自主抬起手，指腹拂过他的眼皮，有轻微的刺痛感，激得娄牧之眯起眼睛。
“我手糙，弄疼了？”易知秋要收回去。
娄牧之不准，重新压回去：“我喜欢你这么摸我。”
抚摸脸颊是易知秋小心翼翼的接近，太久没有练习过，他生疏了许多。
“想听故事么？”
“今晚不听故事。”
“嗯？”没理解他的意思，易知秋刚要开口，就被娄牧之捂住嘴巴，他翻身过来，拉着他的那只手移到唇边。
这一刻甚至不是渴望驱使，娄牧之只是强烈的，迫切的想要确定点什么。他吻易知秋带有厚实茧子的掌心和他的手指。
温热又熟悉的触感让易知秋呼吸一紧，他仰高脖颈，另一只手却理智地去阻止娄牧之拉扯他的衣领。
“小木头.......”
“怎么？”娄牧之微喘，额头的热汗顺着着白皙的脖颈往下淌，他却停了下来：“咬疼了？”
“不是，”易知秋不动声色地提了下领子，表情却不太自然，像是在掩饰什么：“这么晚了，你今天肯定很累，明天再说。”
一个很小的动作，娄牧之却捕捉他脸上一闪而过的惊慌，他凑近了，打断他的话：“你有事瞒着我？”
“没有，我就是......怕你累，”过了十年，易知秋好像变笨了很多，借口都不会找。