娄牧之昏睡在床上，他发着热，断断续续地持续了很久。
两人不敢去医院，但娄牧之伤势严重，必须买药。
易知秋穿一身黑衣黑裤，他戴好棒球帽和口罩，拿了钥匙准备出门。
“你要去哪？”娄牧之勉强睁开眼睛，脸色惨白，他指尖颤抖地向他伸出手。
走到门口的人立马折回来，易知秋蹲在床边，抬起裹着纱布的右手，轻柔地抚摸他的额头：“我买点药就回来，很快的。”
娄牧之拽住他的手腕，拉去脸庞轻蹭：“你别走。”
“我不走，只是去买药，”易知秋揉他的发心，像安抚一只受伤的小动物：“我跑着去，跑着回来，过十分钟你就能见到我了，好不好？”
“别走。”娄牧之固执地摇头。
他觉得自己抓着一个随时都会消失的人，自从顾汪洋死了以后，他每天都做噩梦，他梦见那枝枯萎的白桔梗，昏暗的房间，他在逼仄的小公寓乱闯，他喊哑了声音，却只能窥见易知秋越走越远的背影。
他记得梦里有一块脏兮兮的玻璃窗，透过那扇玻璃，外面是监狱老旧的建筑。
易知秋回首朝他一笑，说了句，不要追。
娄牧之记得梦里的恐慌，记得易知秋回首时，看他的眼神。
“不走，”娄牧之伸出双臂，抱了过去，偏执地困住人：不准走。”
这模样看得易知秋的心揪起来，他抬起手指，撩开遮挡他眼睛的碎发：“宝贝儿，你生病了，得吃药。”
“没事，”娄牧之死死搂住他，不让他离开一丝一毫：“我没事。”
“怎么没事？”易知秋摸他的额头，声色严厉了一点：“你烫成这样，抱着都能烧热水了。”
他从没听过易知秋这样的声音，沉闷，不安。娄牧之忽地抬起脑袋，琥珀色的双眸里闪过一丝惊慌：“你生气了？”
“对，”易知秋盯着他：“你一点都不爱惜自己的身体，我能不生气？”
眼睫微颤，娄牧之慢慢地放开了他。
他想哄哄人，但在这方面他笨嘴拙舌，搜肠刮肚的琢磨半响，还是只想到一句对不起。
易知秋重新将他揽进怀抱，用侧脸蹭他柔软的头发，亲吻他的发心：“对不起什么。”
“你别生气，”娄牧之脑袋昏沉，无力地靠在他胸膛，攥紧他的衣角：“那我让你去，但是十分钟之内一定要回来，我数着数。”
怀里的人身体滚烫，怕他的病越拖越重，易知秋舔了舔干涩的嘴唇，哄道：“你睡会儿，我马上就回来。”
大门才关上，娄牧之掀开被子，立刻从床上跳起来，他打着赤脚，颤颤巍巍地爬到三楼，推开铁门，站在阳台上眺望易知秋走远的身影。