娄牧之勉强睁开眼，摇摇晃晃的模糊光亮揉进视线，没过几秒，他又闭上了。
易知秋只能拿个小勺子，一点一点的喂给他喝，一杯感冒药被他吐掉半杯。
娄牧之意识昏沉，跌落在梦境中，他仿佛看到人生倒退，回到了七岁那年。
那是一个晚秋的午后，家里养了一只灰色的短毛猫，猫咪趴在阳台上，翘高尾巴去摸摇曳的夕阳。
母亲做了一大桌子菜，有娄牧之最喜欢的水晶虾饺，他穿着一件蔚蓝色毛衣，眼馋地盯住冒着袅袅雾气的蒸笼，计算着父亲还有多久才会回来。
电视机正在播放一部叫《魔方大厦》的动画片，母亲端出一个砂锅，突然间，暗黑色的蘑菇云冲上云霄，窗外接连乍起“轰隆”巨响，吓得她洒了热汤，弄脏了白色地板，留下一条蜿蜒的水渍。
几分钟后，电视画面跳转到新闻联播。
娄牧之转过头去，看见了无数穿橘色消防衣的消防员冲进大火里，他认出了其中的一个男人，那是他的父亲。
电视里的男人回首，冲娄牧之灿烂一笑：“小牧。”
娄牧之看不清父亲的模样，只好努力仰起脸。
父亲朝他摆摆手：“别等爸爸，你快去吃饭。”
娄牧之摇摇头，乖巧的说：“妈做了水晶虾饺，可香了，我等您回来一起吃。”
父亲的眼睛闪着水光，他面色愧疚，低声说：“小牧，爸爸回不来了。”
“您说什么？”
父亲悲苦地笑着，薄唇轻启，但这次的声音更小了。
娄牧之追过去，想听听父亲说了什么，他把耳朵贴近电视机，周遭却忽然变得漆黑，荧幕快速变换，里面的人变成了他。
他浑身雪白，没有一丝遮掩的站在浴室。他昏迷不醒，沉睡在那间充满童趣的小房间。他的睡衣半敞，露出了平直的锁骨和青涩的胸膛。
那种窒息的恐惧感袭来，在梦境中也真实如斯，像一只巨型甲虫在蚕食他的喉咙。
娄牧之瞪大双目，他突然攥起拳头，发疯一样去砸电视机。
鲜血和玻璃碎片混杂在一起，他把那间书房砸得乱七八糟。
娄牧之缩起手脚抱住自己，蜷缩在角落，他哽咽着却不肯哭出声，空气越来越稀薄，让人无法呼吸。
嘭！
玻璃窗被打破了，他看见一抹高高的身影，紧接着，视线里出现了一个穿红色衣服的少年，他浑身都带着月亮的光辉，向他奔来。
那周遭的黑夜被逼退了，天光大亮，他的双眸里只有那热烈的红。
少年抬起手，用手背去摸娄牧之的眼睛：“别害怕，我带你走。”
娄牧之像是不认得他，他红着一双眼睛仔仔细细地看了半晌：“你是谁？”
少年温柔地捧起他的脸，双眸里闪动着璀璨的光：“你说我是谁？”