他跑到了院子，搬来一个小板凳，透过那扇遍布灰尘的玻璃窗，看向外面那条狭窄的小巷。
路灯在雨帘中散发着微弱的光，他看到爸爸和廖叔叔在一起。
廖叔叔是家中常客，他经常送王昱小礼物。
爸爸和廖叔叔面对面，笑着。见周围没人，他们伸手抱过彼此，凑上脑袋。
王煜把小脸凑近那扇透明玻璃，外面的三角梅长得繁茂，那两人都没察觉小孩的存在。
何致生闭着眼，任由雨水打湿了浑身，两人在雨中忘情拥吻。
王煜年纪还小，他不懂爸爸和廖叔叔在干什么，他想听听他们说了什么话，于是把左耳贴近玻璃窗。
可惜风吹雨淋，他只听得见滴答声，那无边春|色埋藏在暴雨里。
玻璃窗布满灰尘，王煜想再看清楚一点，他垫高脚尖往前凑，但他没踩稳凳子，脚下一滑，脑袋磕在了旁边的花盆上，好像磕破了血，他就这么晕了过去。
不知躺了多久，中间他醒来过两次，只觉得头晕得厉害，每次映入眼帘的是何致生那张儒雅的脸，这张脸和暗夜里迷离的那张脸交叠着，在王煜眼前晃荡，他迷迷糊糊地睡了过去。
后来，王煜高热不退，烧坏了神经，左耳就聋了。
王煜渐渐发现了一件事，爸妈的感情并不好，他们经常争吵，尤其在那个暴雨夜过后，他妈妈看他的眼神变得很奇怪，有时怜悯有时厌恶，有时就像看一个陌生人。
没过多久，爹妈就闹着要离婚，讽刺的是，谁都不愿意要一个残疾的孩子。
王煜被抛弃了，抛弃在他记忆中大雨滂沱的院子。
长大后，他总是重复地做着同一个梦。
暴雨，亲吻，小巷，还有灰暗的天空。
在梦中的时候，王煜总有一种错觉，他觉得自己的左耳听得见。
现实中，王煜却失去了听觉。
故事中的人仰头望天，偌大的宝石蓝夜空只挂着几粒黯淡的星子，王煜的声音清冷，跟这闷热的仲夏夜形成强烈对比。
“如果可以，我宁愿用另一只耳朵作为交换，忘掉那场梦。”
这些事，王煜从来没跟别人讲过，他藏在心里，以为这辈子都不会见到何致生了，他把过去就当做不堪回首的往事，独自消解着这些难言的情绪，终于跟自己一笔勾销，没想到14年后，何致生又出现在了他的面前。