“谁紧张？”易知秋此地无银三百两地否认：“我才没紧张。”
笑声低低的，透过空气介质，敲醒易知秋的听觉，他放在娄牧之头顶的手掌猛地收紧，与此同时，鼻尖还嗅到了一股异常熟悉的洗衣粉味，是樱花。
一打岔，紧张感倒是降低了些，易知秋纵起鼻子在他鬓发间嗅：“你换洗衣粉了？跟我一个味儿？”
娄牧之眯起双眸，显出一点醉眼朦胧的情态：“一直这个味儿。”
“骗人，我记得你明明是……”
“别瞎闻，我耳朵痒。”
四周的观众开始新一轮鬼哭狼嚎，有的疯狂跺地板，有的拿手机录像，易知秋的后脑勺微微转动。
从旁侧角度看，这两人正辗转着唇部亲吻。
娄牧之又笑，搁在他后腰的手又往下压了压：“左边有人，靠近点，不然就看到咱俩作弊了。”
胸膛贴胸膛，心跳挨心跳，易知秋浑身绷紧，动也不敢动，生怕一不小心就亲上去。
就这么僵持片刻，易知秋手抖脚也抖，他压低嗓子问：“还有多久？”
娄牧之侧耳倾听：“倒计时了，还有十秒。”
转回脸，视线和易知秋的目光搭在一起，像两条缠绕纠葛的藤蔓，就在赵越数到最后一秒时，不知道谁绊了易知秋一下，他脚下脱力，失控般向前倒去。
易知秋低头，娄牧之仰首，吻到了彼此的唇。
一个清醒，一个微醺。
薄唇相碰，软，好软。
易知秋呼吸停顿，甚至不敢眨眼，那一秒太长，长过他短暂的一生。
看到一切的观众们巴不得放烟花庆祝，一个个张牙舞爪地叫喊，房顶都快掀翻了，引得路人起身朝这边张望，一时间，这间包房成了酒吧最大的观光景点。
之后摇骰子依然热火朝天，娄牧之说了句“困”，便坐去角落，一只胳膊遮住上半张脸，像是睡着了。
易知秋借口上洗手间，他打开门，冲出酒吧，跑到了黑夜中的街道，跑到一棵香樟树下，他才寻到放松的间隙。
他一手撑膝盖，一手摸心口，只觉得胸腔中叮当作响，仿佛置身于一个悬浮宇宙中，街道两旁光影转换，人声鼎沸于他而言都不复存在，唯有唇间遗留的触感才是真实。
易知秋机械地走到台阶处，脱力般坐下去。
深夜的风呼啸而来，他整个人遭冷气包围，细碎汗珠淌过他的衣领，易知秋却觉得浑身燥热，他大口大口地喘着粗气。
易知秋抬首，紧紧盯住一旁的出租车，准确来说，是盯住了车窗。
玻璃幻化成一个长镜头，带他重新回望今夜最漫长的一秒，小木头冷硬的下颌线，深邃的眼眸，如羽翼般轻颤的睫毛。