孟亦舟没吭声，瞟了眼他脖子上的伤，面上绷得正经。昨晚的场景他压根就没法往回想，一想就要炸，他一个人过了那么些年，活得清心寡欲，生活里除了电影还是电影，说实话，他对这方面没太多需求，身边围绕的无论是事业有成的男人，还是千娇百媚的女人，他都没兴趣。
他的身和心靠一根缥缈的线栓着，线头另一端系在一个不知在何方的人的手腕上。
那人回来了，一朝得以入怀，他们拖着彼此的脚踝掉进欲、望漩涡，好像要把这七年没做过的全部做回来。
孟亦舟记得沈晚欲搂着他的脖子，在摆动摇曳里说尽了情话，说他的思念，他的爱意，说他想他想到发疯。他记得他咬住沈晚欲的嘴唇，把那带着血珠的唇当做果腹食物，他饿了太久，像一匹头次逮住猎物的小狼，咬着，吮着，恨不得吃下去。他记得那节奏失控的鼻息，薄汗涔涔的后背，吱呀乱响的床柱，如风若柳般的两具影子，这些都是思想上不可随意触碰的禁忌之地。
“我还欠你好多债，”沈晚欲去牵孟亦舟的手，故意用手指勾他掌心，“得慢慢还。”
孟亦舟压下那些连七八糟的念头，面色稳得看不出丝毫迹象，他把创可贴粘好，转身就要走。
沈晚欲双臂张开，从侧面一把搂住那人的腰。
男人嘛，口是心非的，能理解。
“我知道你心里有道坎，我都知道，”沈晚欲偏头，侧脸贴着孟亦舟的心脏，听着那充满生命力的跳动，“我会陪你迈过去，陪你克服它。只是请你记得，每多走一步我们就离彼此更近一点，你不要后退，让我牵着你的手。”
孟亦舟以一个别扭的姿势站着，他垂下眸子，看着沈晚欲那副又乖又粘人的模样，情不自禁地抬起手，慢慢揉着他的发心：“这次打算牵我多久？”
“一辈子，”沈晚欲立马说，“就算七老八十了也不放。”
孟亦舟垂首：“八十牙掉光了吧，兴许走路都磕巴。”
“你八十了我才七十九，到时候我搀着你，不需要拐杖，”沈晚欲眨了眨眼睛，前言不搭后语的提起一件旧事，“那年我们去法同观，我许了三个愿望，你要听听最后一个吗？”
孟亦舟仍然看着他，没吭声。
沈晚欲抬起下巴，笑了，细碎的晨光中能看到他侧脸浮动的小绒毛：“希望孟亦舟长命百岁，无病无灾。永远做这个世界上最快乐的人。”
“孟亦舟。”
“嗯。”
沈晚欲轻声说：“你知道世界上最最快乐的事是什么吗？”
孟亦舟眼睫微颤抖：“……什么？”
“和二十八岁的沈晚欲相爱。”