那头的男人约沈晚欲在医院对面的咖啡店见面。
半个小时后，沈晚欲如时赴约。
推开旋转玻璃门，看到大名鼎鼎的孟浩钦，沈晚欲脸上并没有流露出太多惊讶的表情。
他木讷，冷淡，像一具被抽走血肉的空皮囊。他仍然努力挺直腰背，尽量以一种不那么难堪的姿态面对孟浩钦。
孟浩钦打扮得体，通身的矜贵与这间烟火巷子里的咖啡厅格格不入。不过他看起来没有半年前电视采访里的意气风发，两鬓长出不少白发，举手投足间尽显病容和疲惫。
一老一少分别坐在方形桌子的两边。
孟浩钦直视着沈晚欲那双空洞的绿色眼睛，说：“我想你应该认识我。”
沈晚欲抬起脑袋，点头，张开嘴巴，每一个动作迟缓且卡顿，如一具提线木偶：“我看过....网上传的您和姚阿姨结婚时候的视频。”
“既然如此，我就不拐弯抹角了，”孟浩钦也不虚与委蛇，很直接地直奔主题，“程医生和我是初中同学，我知道你妈妈身体不大好。这次来，第一是想跟你聊聊孟亦舟的事，第二也想看看你有什么需要帮忙的地方，我可以帮你。”
沈晚欲没吭声，而是直愣愣地看向了窗外。
利海快一个星期没见太阳，今天却罕见地挂着一轮磅礴的落日，余晖将大理石地砖切割成两半，一明一暗地映着沈晚欲的心。
孟浩钦不去看沈晚欲那副形容枯槁的模样，将鲜奶倒进杯子，拿起铁勺，搅拌着咖啡。
他的矜贵和优雅无需靠任何动作加以修饰，自然而然地坐在那，与对面的沈晚欲已然是两个世界。
“应该是二十五年前，姚佳凭《大河向西》两度提名影后，那时我正好拿到了金熊奖，我们俩都处在事业巅峰期，姚佳跟我商量，先不要孩子，我答应了她。后来，姚佳意外怀孕，一开始我们没打算留，但医生说这个小孩的各项指标都很健康，姚佳那会儿已经怀孕两个月，她对小孩也有了感情，最后还是决定放弃电影，回归家庭。”
“再后来，孟亦舟出生了。那医生没有说错，他确实是个很优秀的孩子，从小到大从没让我们失望过。”
孟浩钦提到从前，眉目间暗藏的锋利不见了，连那身上位者的气魄都不再那么凌厉。
“家里的老爷子以前在部队当过兵，退伍后仍然改不了军人的脾性，他对谁都很严厉，唯独溺爱这个孙儿。孟亦舟小时候喜欢飞机模型，老爷子就从世界各地收罗了一堆大家的作品。孟亦舟喜欢骑马，他外婆就把丽都山顶的那个私人马场买下来送给他。诸如此类的事情还有很多，总之，我们全家都很看重孟亦舟。”
在孟浩钦的口述中，那些与孟亦舟有关的往事夺目而生动。
少年如何在西洋棋比赛中拿下冠军，如何饲养一匹小马，在《过春日》的商业舞会上，如何游刃有余的应对刁钻的媒体，那个无法想象的世界，离贫瘠的沈晚欲是那么遥远。
沈晚欲分心分得厉害，在孟浩钦回忆的温和声线中，他不可避免地想到了自己的童年。