身份，距离，阶级，这些现实存在的东西沉重得像一座山，但是有一股前所未有的力量推着他，撞向那座无法逾越的高山。
沈晚欲跑得气喘吁吁，胸腔被空气涨得闷痛，肚子里积攒了一堆话，好奇的，悲伤的，猜测的……我在一定程度上欺骗了你，你会生我气吗？没有坦然告诉你我真正的家庭情况，你现在知道了，会不会后悔跟我在一起？
可真正到了孟亦舟面前，什么话都说不出来——孟亦舟不言不语的在沈晚欲家楼底下守了那么久，他那么讲究，那么爱干净的人，忍受着一身腥臭气站在这里，就为了等一个也许会出现，也许不会出现的人。
孟亦舟静静地凝视着由远及近的沈晚欲，灯光下，一只扑火的飞蛾闪进他褐色的眼眸，又在强光下陨落。
当孟亦舟的视线停留在沈晚欲包着纱布的额头，又移到那双光着的脚丫上，孟亦舟皱了皱眉，不太高兴地说：“你忘记穿鞋了。”
沈晚欲胸口起伏，目光黏在孟亦舟脸上，头发半干半湿，有几缕垂在眼尾，他穿着那件薄卫衣，雨水泡得他指尖发白，腥味混杂着他身上的琥珀香。
孟亦舟跨上前，脱掉球鞋，赤脚踩着湿漉漉的青石板：“穿我的。”
沈晚欲站在原地不动。
孟亦舟好脾气地蹲下去，抓住沈晚欲的洁白的、混杂着泥点的脚踝。
沈晚欲愣怔着看着孟亦舟动作，视线停留在他黑色的发旋上：“你没回去？”
孟亦舟垂着眼睛，用拇指擦拭着沈晚欲踝骨上的泥点，轻柔得像碰易碎物品：“我手机没电了，怕你找我又找不到。”
沈晚欲喉结轻轻滚动，他问他：“所以你一直站在这儿？”
站了多久呢？
这场雨断断续续地下了三个小时，加上沈晚欲在房间里胡思乱想，躺下又爬起来，爬起来又躺下，起码过去了六个小时。
夜晚的风好凉，吹得人骨头疼。
孟亦舟鼻子皱起一点点，有点负气地说：“对啊，你好久不来，我脚都站麻了。”
沈晚欲伸手，试探性的缓缓伸向孟亦舟。
孟亦舟掌下用力，让沈晚欲别动，语气平静又纵容，就像对一个幼儿园的小朋友那样，说：“小孩才赤脚乱跑，你都多大的人了？”
略含责备的语气，表情却满是无奈和宠爱。
鞋子穿好，孟亦舟站起身，抬起脸颊，他的目光是如此温柔。
孟亦舟先是小心地碰了碰沈晚欲的额角，像在濠江那次一样，问他：“疼不疼？”
沈晚欲想了想，摇了摇头。
孟亦舟轻叹一声，很轻，不忍心似的。
静默很久以后，孟亦舟说：“沈晚欲，不管你家里有多糟糕，在我这里，你就是你。”
孟亦舟拉过沈晚欲满是茧子的手，放去心口，看着他的眼睛，对他说，“我对你是认真的，我的身体是，我的心也是。”