沈晚欲被那力道按住，跌回床上，他慌乱地抓住那只手：“是不是你，是不是？”
两人隔着漆黑的夜，谁也看不清谁。
孟亦舟要抽回手，沈晚欲死命攥着。
“别走，不要丢下我，”沈晚欲只当自己在梦中，他低下头，将双唇贴在孟亦舟跳动的脉搏上，“你终于肯来见我了，我知道是你，你是我的孟亦舟。”
手臂猛然一颤，柔软唇瓣轻轻摩挲着腕骨，那曾经是孟亦舟最熟悉的温度，心痛再次袭来，他以为自己不会再痛了，可再相逢才知道即便过去了七年，他还是放不下，他才是那个毫无长进的人。
沈晚欲抬起脸颊，嘴唇嗡动，说了句话。
示弱的姿态牵动了孟亦舟的恻隐之心，他收起浑身的刺，忍不住伸出手，用指腹摸了摸沈晚欲的嘴角：“你说什么？”
指腹轻蹭，一下让沈晚欲失神，眼睫也跟着颤。
那张脸很近，闻得见药香和沐浴露混杂的味道，月光照亮了那颗泪痣，孟亦舟竟觉得无法承受。他偏开头：“还有哪里难受吗？”
沈晚欲看着他，深刻地，长久地看着他：“我好冷。”
孟亦舟按了控制键，四轮车缓缓往前滑动，在衣柜前停下来。
孟亦舟双掌撑住椅把手，咬紧牙关，借力站起来，经过三年多的复建，他的右腿恢复得差不多了，但左脚还不太利索。
银铃般的月光铺撒下来，照在他耸动的背上。
费力地够到最上层的一床薄被，孟亦舟落回轮椅里，他转过身，猝不及防地对上了一束热切的目光。
沈晚欲把视线移到他的腿上：“痛不痛？”
静默两秒，孟亦舟说：“没感觉了。”
被子丢在床上，孟亦舟把背角掖到沈晚欲下巴处：“你吃了退烧药，睡一觉就会好，休息吧。”
沈晚欲起身，挡住他：“我还冷。”