直到毛毛的身体逐渐变得透明，他听见净玄说：“时候到了。”
沈无漾第一次见到毛毛的时候它很小很小，是一只还没他鞋码大的小奶狗。堂姐把它从外面捡回来，成为了他的生日礼物，他拿一箱高级羊奶把它喂活了，从此他走到哪狗跟到哪，直接成为了小区里的一道风景。
三岁看到老，小学生沈无漾就已经非常胆大主意正，他多次把毛毛揣在书包里和他一起上学，毛毛和他默契非常，上课从不乱叫惹人注目，只等下课才在多名同学的掩护下和他一起玩耍，直到毛毛身高一路疯涨，书包放不下了才作罢
小学班主任到现在都不知道这事，小学同学们却都记得，毛毛没的时候他已经上初中了，在学校碰见熟人人家还总问：“你家狗现在怎么样了？”
叶砚浓就是在那时候和他相识的，沈无漾家总没人，她就总跟着堂姐来玩狗顺便玩孩子。作为一个年龄劣势的小学生，沈无漾成天饱受初中生浓浓姐的戏耍和摧残，诞生了“把一个毛毛种进土里，明年就能长出来两个”等诸多名场面。
毛毛死的那一天，放暑假的叶砚浓也在他家。
那会儿她已经是高中生了，长相颇有女明星的早期雏形，她吊着一对双丸子头跑出来，那记者的采访精神大约是不抛弃不放弃，刚被沈无漾推了个踉跄要走，转头看见叶砚浓又两眼放光，立马就要上去采访。
叶砚浓低头就和地上放声痛哭的沈无漾四目相对，沈无漾哭得快要说不出话来，记者上来又问他俩关系，在叶砚浓马上就要破口大骂的时候，旁边突然冲上来一个和沈无漾差不多年纪的男生，拦住了这位记者。
他声音淡得像水，却冷静到可怕，直接对记者说：“她已经很伤心了，我也在现场，我都看到了，我可以接受采访。”
叶砚浓的个人魅力从小就可见一斑，尽管她当时的状态应当是愤怒大过伤心的，但还是随时都能碰见好心路人挺身而出。
而沈无漾当时满眼只有狗，也没看清人家长什么样，只记得那人好像戴了口罩，估计看见也记不住。但他心里一直挺感谢那位不知名的男生，如果没有他仗义出手，他和叶砚浓很可能联手把那记者连人带相机一起砸了，那他的十二岁生日说不定就要在派出所度过。
就是那天，他十二岁的生日，毛毛的忌日。他的生日仿佛就是一场命定的轮回，相见也是那天，分离也是那天。
隔着十年的时光，他再一次见到了毛毛，就像小学无数次的时候，从书包里探出一个小脑袋，贴着他舔他的手。
小学生沈无漾摸着它的头，手指贴在唇上比了个“嘘”，心满意足上着课。
现在的沈无漾摸着它的头，手指再次贴在唇上比了个“嘘”。
“毛毛，别叫了，再叫我就舍不得了。”
“原来这么多年，你一直都陪着我，咱俩认识一场，我这辈子也算值了一半。”