“我不喜欢这种方式。”季唯洲咬紧后槽牙，低声吼道。
他是什么时候喜欢上江淮雪的？
是潮湿雨夜里，江淮雪含泪愤怒的眼神，还是落地窗的黄昏下，那冲他露出的笑脸？
又或是他那满身伤痕，被摧残折磨的心？
季唯洲说不出答案，但他用本能爱人。
他接受一切发生，也接受毫无由来的动心。那一瞬间的爱意就像是一枚意外射中靶心的箭，惊喜地让人想尝试第二次的满弓。
这些事情本就是没有具体理由的。
他会在看见江淮雪的伤疤流泪，也会因为江淮雪的眼泪而心疼，他要如何想象江淮雪看见车祸现场的心情？
蛋糕还在冰箱里。
621没有说话，它是被设定好的情绪，无法理解爱意。
毕竟在它眼里，季唯洲的动心就是那么莫名其妙的一件事，江淮雪的动心有迹可循，季唯洲的动心却显得格外生硬，毫无转折。
江淮雪威胁过他，拿刀吓唬他，不止一次想杀了他，季唯洲居然还能全盘接受？
“你的喜欢没有由来。”沉默良久后，621还是开口对他说。
季唯洲答非所问：“他不吃螃蟹和带壳的虾，对芒果和苹果过敏，不吃芹菜和香菜，觉得有奇怪的味道，特别挑食，闻到不喜欢的味道，鼻头会皱一皱，很像猫。他睡觉的时候一定要抱着东西才能睡着，还必须是手脚一起盘着，不然会失眠。”
“就算是夏天，他的手脚也是冰凉的，所以要捂热才会舒服一点。他很喜欢雨天，一定要坐在落地窗前看一天的雨，听雨声的时候，他的心情会好一点，所以这个时候问他问题，他会很有耐心回答。”
“他讨厌火，家里都是用电磁炉，不会用天然气灶台，左腿虽然没什么知觉，但下雨天其实还是会难受，所以要捂着。身上的伤口多，要穿轻便的衣服，不能包的太紧……”
他低着头，慢慢数和江淮雪经过的日子，所有的爱意萌发在日常的点滴之中，慢慢从涓涓细流汇聚成汪洋大海。
621看不见涓涓细流的形成，只看见了大海汹涌，自然会觉得生硬奇怪。
明明才分别一天，他已经开始想念江淮雪了。
季唯洲在这一刻忽然意识到，他们可能再也见不到面，江淮雪并不属于这个世界，只会慢慢消散离开。