陛下得知郇王暴卒的消息前，正在长江边的丝帐中，给裴昙等人讲太极宫延嘉殿屏风上和桐花有关的《逆水》故事。
想当年，长安渭水之侧，陛下穿绣衣骑骢马，清贵温柔——立马春风之中，他乃是春日裙幄宴中最受欢迎的人物。如今他是一位皇帝了。
陛下听着长江的水声，为人讲《逆水》：
南北分裂的两百余年间，南方共经历四朝，曹、卫、吴、沈代兴，朝代交替之际，军队曾多次在句容交战，句容的河水几度被血水染成了粉色。
不知是南朝的哪朝，句容出了一个渔人。那时句容的河水已恢复成清水色了，一天渔人早起顺着河水乘鹈船去打渔，水上起了大雾，他迷了路，正在迷茫时，忽然发现清水中漂来了很多紫色的花。
鱼鹰立在鹈船船侧，渔人让鱼鹰从水里叼起来一朵花，发现花是桐花，于是猜山里或许有一棵很大的梧桐树，他心想既然迷路了，不如就去寻找梧桐树。常言道凤栖桐树，这说不定就是一次见到凤凰、遇到神仙的机会。
如果神仙给他一个长寿枣，他吃下就能长命百岁了，这岂不是美事吗？
渔人做出决定后，不辞辛劳逆水而上，在一处山间发现了一个山洞。他舍下船走进山洞，摸索着从黑漆漆的洞里走出了出去。
洞外的光亮让渔人眯起了烟，渔人眨了眨眼，没看见神仙和桐花树，只看见了茅草屋和田地——渔人看着那茅草屋觉得很熟悉，走近了发现那就是自己的家。
他走进家里，没遇见预想中的仙姑仙子，家里只有父母和妹妹。
怎么走了半天山路，反而回家了呢。
渔人觉得自己受了欺骗，费了力气却没有遇到神仙，转头就要去寻找山洞，想要钻进山洞里重新走一遍那条路，然而他转过身后，到处都找不到那个山洞了。
当他不再寻找山洞，再次回头时，发现连自己家的茅草屋都没有了，父母和妹妹也没有了，他这才想起来——
他的父母已经过世了，妹妹早就在兵乱中失踪了。
原来关于家人，他只剩下了坟。
渔人大哭着寻找回家的路，翻越一座座山，回到了自己的村子，然而他发现自己认不出村中的人了，村中人也不认不出他了，他以为自己在山中迷失了三天，村人却说人间已经过了三十年。
三十年。寻仙未果，人间已经物是人非。
陛下说：“有一天渔人又去打渔，水上又起了雾，渔人无意间划船行到了自己曾经遇到桐花的河上，停船靠岸后，发现水里又有桐花漂了过来，他让鱼鹰叼起一朵桐花……”
陛下多次重讲这个故事，心中渐渐读出了这故事的含义。偶得桐花贪求仙，人间岂有再少年。他和八郎说，这是一个和后悔有关的故事，如今他再读这故事，又解得了另一种滋味，那山洞意味着……
黄鹤矶侧立起的锦帐绵延几里，绸子在风中闪动着华光。江水也在风中闪光。陛下在余光中看到有一个人沿着锦帐急匆匆跑了过来，被重重侍卫拦住了。