第五岐提起了一段往事，而荀靖之早就把那一段往事忘了。对幼时的他来说，第五岐提起的午后是一个再正常不过的午后。他记得自己小时候每次睡醒了都很粘人，所以阿翁或傅母总是抱着他，有时候阿翁要见大臣，他便跟着去见大臣——白胡子老翁、黑发的中年男子、五琼娘子……入宫是一种荣耀，有时候大臣的身边会带着他们的眷属。
第五岐为荀靖之找回了一个六岁时的下午，第五岐说原来那个下午他的额头上确实有金粉，所以才一闪一闪的。第五岐也记不太清六岁时的事情了，就像荀靖之没记住六岁时他的模样，他也早已忘记了荀靖之——八郎，一位年幼郡王——六岁时的样貌，但是他记得两件事：八郎的傅母给八郎擦了擦脸，擦去了金粉。八郎给了自己一枚荔枝。
童稚之时，人对光亮鲜丽的东西充满兴致。陛下要与大臣交谈，让八郎的傅母带八郎和第五岐去了侧殿，傅母用浸好的帕子给八郎擦脸，帕子擦过他的额头后，他的额头上不再有一闪一闪的细腻金粉了——年幼的第五岐问八郎的傅母怎么没有一闪一闪的东西了，他在心里想，他喜欢看一闪一闪的细腻金光。
八郎的傅母回答年幼的第五岐，一闪一闪的是金粉。她说郡王在中午看见宫人整理自己眉间的鹅黄和花钿，有些好奇，傅母就让郡王用手指蘸了一点她的金粉，没想到郡王往自己的眉间点了一下，留了一个亮点，郡王很喜欢那个亮点，午觉时不曾让人擦去——所以睡醒了，金粉散开了，额头上都变得亮亮的。
年幼的郡王并不怕生，不过不大爱说话。第五岐忘了最初他们是因为什么说起了话，也忘了他们说过的大部分话，但是他一直记得，八郎和他说荔枝树是一种长在海里的树。陛下让宫人端来一盘新鲜荔枝，八郎的傅母交给八郎一枚荔枝，让他送给第五岐。
八郎乖乖把那枚荔枝送给了第五岐，他和第五岐说荔枝长在树上，荔枝树生长在南方的海里。先帝去过南方，先帝说荔枝生长的南方比那个南方还靠南，要穿越过蛮瘴之乡再向南走——在年幼的八郎的认知中，许朝的南端是海，他觉得那么荔枝树便是一种长在海里的树。
书中说海上有仙山云雾，而荔枝冰肌玉骨，或许是仙人耕云牧海在海上种出的树结下的果实。第五岐记住了：荔枝树生在海上。后来他在吃荔枝时，总会想起一片自己从未见过的海雾。
十三岁时，第五岐随母亲南下，到达了极南的邕州。邕州潮热难耐，他看到了结着荔枝的荔枝树——这树不生在海上，而是长在大地之上。母亲说荔枝是许朝国力的证明：每当荔枝成熟，这些果实就由几十匹马一批接一匹狂奔着从国境南端运送到长安，荔枝的运送见证着一个朝代对南国境的控制，以及一个朝代在统一南北后建起的强悍的驿传之网。
荔枝证明了什么……第五岐不在意许朝的国力，而是感到了一种难以名状的哀伤。
十三岁的第五岐站在荔枝树下，那年清河郡王已经逝世多年了，他在树下看着满树红色的荔枝，不知道为什么，忽然生出了一种微妙的哀伤感，他想他永远也无法告诉一位郡王荔枝树不长在海上了。这样一种并不强烈但是挥之不去的悲哀的感受，以及徒劳之感，或许就是他在第一次面对死亡的阴影时所获得的感受。
会有一个人，因为一枚荔枝，长久地记着另一个人。
荔枝树不生在海上，但是第五岐后来再吃荔枝时，依旧会想起一片海雾。
清河郡王是一位额头上有金粉的年幼郡王。
清河郡王……高平郡王荀靖之听完第五岐的话，笑了笑，说：“今天夏天，你送我一枚荔枝吧。我有时候会以为我在做梦，今天我梦到了六岁时候的事情。”