“再猜猜。”佛子扣住了奉玄的手，随后用双手拢住了奉玄的右手。
奉玄感受到有东西在手心撞了一下，很轻微的撞了一下，那东西的翅膀扫过他的指腹，让他觉得痒痒的。昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然蝴蝶也1，栩栩然者，在他的手指之间起舞。
奉玄在床上躺了许多天，只摸到没有生命的死物，床、被子……蝴蝶落在他的手心里，踩着他的指腹收敛翅膀，奉玄忽然感受到一种独属于生命的动作，某些迟滞的感情也因之复苏，虽然微小，却推翻了在他心上沉积多日的苦闷。
冬天哪里来的蝴蝶。奉玄不太敢确定，说：“是……蝴蝶？”
佛子说：“是蝴蝶。”他拢着奉玄的手，奉玄怕那只蝴蝶被他困在手里太久会受伤，于是张开了手，蝴蝶从佛子和奉玄的手间飞了出去。
佛子说：“郁山关后面有蝴蝶，它应该是从那里飞来的。它是一只白色的蝴蝶，翅膀上有黑色的细纹，身上有一层绒毛，身子看着胖胖的，我一开始以为它是一只蛾子。”
奉玄看不见东西，随着佛子的话想象那只蝴蝶的样子。那只蝴蝶不是很大，原来是白色的。
看不见。奉玄说：“好友，我能摸一摸你吗？”
“怎么会不能。”佛子拉住奉玄的手。
奉玄忽然撤了一下手，说：“我手上可能沾了蝴蝶翅膀上的粉，我怕摸到你的眼睛里。好友，麻烦你替我打水，让我洗洗手。”
佛子倒了温水，用温热的帕子擦过奉玄的手，奉玄问：“干净吗？”
佛子看着奉玄的手，奉玄的手背上结着几道血痂，留有青紫淤血。奉玄的手是弹琴执剑的手，可是如今变得如此可怖，佛子扣住奉玄的手指，说：“很干净。”
佛珠从奉玄的手腕上掉下去，发出轻响，奉玄说：“我想摸一摸你的脸，好友，我好久没看你啦。”
“嗯。”佛子拉着奉玄的手，放到自己的脸上。奉玄用指尖摸索，摸到了佛子的额头，佛子的额头饱满，肌肤紧致光滑，他摸到了佛子的眉骨，然后是眉毛，他很喜欢佛子的眉毛——其实他很喜欢佛子的脸，佛子的脸上就没有他不喜欢的地方，他何时看佛子，都觉得佛子很好看。
有人害怕佛子，然而奉玄从来没有感受到过这种情绪，他从来没有觉得佛子可怕过，佛子冷而温和——既然是冷，便不能说温，但是佛子是一个例外，在佛子身上，冷与温和并不相悖。
奉玄摸到了佛子的鼻梁，然后是眼睛，佛子眨了一下眼睛，睫毛搔过他的指腹，让他想起蝴蝶留在自己手上的触感。
奉玄的手指摸到了一片水痕，他忽然停住了动作。佛子按住他的手，他感受到佛子眉间轻轻皱了起来。佛子没有发出任何声音，奉玄却已经明白，他在流泪。
奉玄移动手指，擦去佛子的眼泪，将手指停在佛子的眼下，说：“好友，别哭。”他怕佛子因为自己这一句话更难过，于是换了话题，问：“痣是不是在这里？”
佛子说：“嗯。”