纪凛不喜欢下雨，却出生在一座多雨的城市。
那里的雨从不缺席任何一个季节，淅淅沥沥下在黑夜里，地上、墙壁附着返潮的水珠，树木和泥土如患皮肤病一般溃烂，散发出令人作呕的颓湿气息。
纪凛为此感到厌烦。
直到那天，他遇见一个人，从那以后他开始喜欢下雨。
那天原本也是枯燥乏味的一天，在上完课回公寓的路上，一个华裔朋友给他打来电话，邀请他晚上喝一杯。
纪凛不爱社交，回英国前有固定交友圈，都是从中学就玩在一起的朋友，跟他们几个厮混到高中毕业，之后他回英国念大学，他讨厌这里的雨，也讨厌这里的人，回来后总是一个人待着，偶尔和几个华裔同学打交道。
给他打电话的秦建州算是跟他走得近的其中一个，这人爱喝酒泡吧，一周至少去三次。他经常约纪凛，哪怕十次有八次被鸽，依旧乐此不疲发去邀约。那天他以为纪凛又会拒绝，没曾想那端静默几秒后问他要了地址。
纪凛去的理由很简单，因为那天下雨了，他烦，烦到需要一杯酒赶走湿哒哒的坏心情。
秦建州留学几年把学校附近的酒吧玩遍了，那次他带纪凛去的是隔壁那所大学周边的一家。说是这边玩腻了，要去那边看看其他学校的漂亮美眉。
纪凛冲着酒去的，压根对秦建州口中的“美眉”不感兴趣，但当他推开那扇玻璃门时，她的身躯随着绚烂光影扑面而来，长发在他怀里流淌，一股温香在鼻端扑开。
他接住她。
那原本只是人生中一个随时被遗忘的小插曲，类似于顺手拾起滚落在脚边的一枚硬币交还给它的主人。
而命运的钟摆从那一刻开始晃动，促使这个小插曲衍生出一段关于他们的故事。
当时她并未喝醉，只是不小心被酒瓶绊倒，恰巧跌进了他怀里。身处异乡的东方女孩防备心重，肢体接触令她警铃大作，脚还没稳住就匆匆拉开距离，纪凛怕她又摔，伸着手臂虚护在她身侧，以便能够随时接住她。
“你还好吗？”
纪凛用英语询问。
她回中文，说还好，紧接着像是反应过来，又用英语答一遍。
“有没有朋友跟你一起？”
这次他讲了中文，她抬起头，四目相视，她拨发丝的手指顿住，眼里透出一种隐晦情绪。
他看不懂，但还是问：“需不需要我送你？”
这句话几乎没有经过大脑，纪凛尚未意识到自己的反常，只知道那个当下他想那样做，于是就脱口而出了。不管是出于对同胞的照顾，还是为了那一点私心。
而之后的事情却在他意料之外，一开始他只想将她安全送回住所，后来不知道为什么跟她滚上了床单。他和她在酒店的床上接吻，赤裸着身体拥抱，他感受到她柔软的体温，为他起伏的心跳。
她的眼睛很干净，干净到不掺一丝杂质。