那一次，世人都道是，他因给太皇太后守陵才躲过了一劫。
但那日，他分明已被人从皇陵旁的屋棚里拖出来，分明都已赶到了血流遍地的阮家大宅门前，却又被原原本本、全须全尾地送回了皇陵。漏夜来往，像是从未离开过。
可是守陵期满之后，偌大的京城已无巴掌大的地方许他容身，倒是辗转投到了几位族亲门上，却到底被忌惮罪臣之后的身份。到最后，还是他自己寻到了个村野西席的职位，靠着每月一吊大钱的月银勉强度日。
那村子离京极远，抬几步便要到河北境了，日子虽清苦，倒安乐，阮清攸便在那地方安置了下来。
三年余的日子弹指一挥，去年年边，他连炕底攒的几吊大钱都未来得及收拾，就如那日在皇陵被掳走一样带进了京城，红盖头一遮，成了泰宁侯府大公子的冲喜郎君。
虽无人收留，但族亲实在是太多了，想不出到底是全都钻进了钱眼里的哪一家将自己卖了出去。阮清攸坐在轿子里，心情如同烧成灰烬火星四散的黄纸堆上又被人泼上了一盆冷水。
那时他已经被家破后的日子击碎了骨头，总觉到哪不都是苟延残喘，既无甚区别，那便无需在意。所以稀里糊涂被塞进花轿，他连反抗，都未曾想过。
直到花轿停下，外面的喜宾高唱：“泰宁侯府到了！”阮清攸才像是从一场浑浑噩噩的梦里醒来，京中世家侯爵多如牛毛，为何偏偏是泰宁侯……
但这时的醒悟与挣扎已然没有任何意义，他被人捆着押着，跟着只昂首挺胸的大公鸡拜了堂。
虽早有耳闻，但泰宁侯夫人徐氏、他的婆母的刻薄，还是让他瞠目结舌、叫苦无门。嫁入侯府这些日子，比起当年挨个敲门请求收留时还更不及些，而这样的苛待随着大公子身死、他冲喜没有冲成，到达了顶峰。
曾经也是往来宫城，受人一个尊礼，听人一声“公子”的体面人，如今再见往日熟识旧颜，却要跪着还礼，以一个买来的、冲喜的、守寡的身份。
在元宝、纸钱焚烧的时候，他看着腾旋而起的灰烬，又一次忍不住想：自己到底是幸运、还是不幸呢？是身死更为利落，还是这般不堪又难熬地活着更是得利？
他又忍不住想到当年使他逃脱一死的缘由……他非痴人，大抵是猜得到几分的。
但猜到、猜不到，于他今日而言，早已不是什么要紧事——
直到他在灵堂看见了季钦。
季钦红了眼睛冲过来，掐着他、质问他：“阮清攸！我当年豁出前程换你一命，便是为了让你今日为季钤披麻戴孝恶心我？！你明明知道我与他母子俩的过节，你为何如此待我！”
“我不是……”阮清攸在梦里想要辩解，却说不出来究竟根由，“我没有……”
他看见季钦的眼眶通红，像是要掉泪，一个激灵便惊醒了过来。
此时天光大亮，炭火静焚，人已走空似是从没来过，只留下了件散着松木香的银鼠大氅。