宋慊在出租屋里呆了叁天，这叁天内，她不是在处理公务就是把宋承娣往床上带，也许是来自亲姐妹的心灵感应，两人都没有过问这八年内的事情。宋慊想着，这样也好，至少能将时间一点点掰成正轨，回到八年前那样。
宋慊办公的时候，宋承娣会站在她的身后，摸她的银发。时间真的过去太久了，宋慊的头发已经齐腰，不再是当年那个意气用事的假小子，这是岁月流过的证明，在两个人的身心都留下了不可磨灭的痕迹。
她一时恍然，同样身处在破旧的屋檐下，此时此刻，此行此景，和八年前的某一天突然相交重迭起来。其实她早想明白了，只要两人相互扶持，生活再艰难，也能过得很好。
只是现在，宋慊好像不需要她任何的帮助了。
这份恍然，一直伴随到她坐上去往北京的车。房租没有要，也没有带一件行李，她知道，她一直都是孑然一身，宋慊便是她的行李了。
她有些茫然，也看不到她和宋慊的未来。宋承娣想，她是高兴多一点，还是无奈多一点。
其实她心里，一直有个槛过不去。
一路上，两人紧紧交握着手，手心热得有些冒汗，只是默默地，没有一人开口。
踏进宋慊的公寓时，天旋地转的落差感给她当头一棒，脑中也清醒了半分。
宋慊其实很忙，和她在出租屋那几天，显然推脱了不少的工作。这一夜，两人相拥而眠，还是不肯诉说衷肠。
次日宋承娣醒来的时候，宋慊早走了，桌上摆着早餐。
宋承娣坐到餐桌上，她打量着这间屋子里一切。昨夜回来的太晚，都没有好好看看宋慊现在住的地方。
半晌，她收回目光，宋慊和她，真不是一个世界的人了。宋承娣叁五两下就吃完了早餐，她的味觉功能只恢复了一点，如果不是特别刺激的，吃什么都和清汤寡水一般。
她收拾完桌子，突然发觉了一件事情。
宋慊把她的手机收走了。
她顿时有些苦笑不得，宋慊是真的怕她跑了。这么想着，她又去试着开了下门，不出所料，门被锁着，从里面打不开。
她叹息着坐回沙发，此时客厅上的座机响了起来，宋承娣起身去接，电话那头传来宋慊的声音：“早餐合不合你的胃口？”
宋承娣怔了片刻，才回答道：“我吃什么都行的。”
宋慊又问：“中午想吃什么吗？”
“不用问我，我看你。”
说完，听筒中陷入一片沉默，宋承娣扣弄着衣角，不知道说些什么，安静过后，电话那头宋慊说：“你听话些，等我回来。”
宋承娣说好，又是一阵沉默，最后还是她道：“那我挂了？”
宋慊只是淡淡地“嗯”了一声。
电话挂断，宋承娣觉得心里空荡荡的，好像被挖掉了一块。
呆坐片刻，她还是回了房间，正准备坐到床上时，她突然瞥见了书桌上一张破旧的纸。被一支钢笔压着，边角被风吹起，上头有很多指印和皱痕，显然是被反复翻阅过的。
宋承娣走进一看，那是当年她留下的那封信，此时被一只大手揪住心脏的感觉更明显了。她拿起纸张一看，宋慊在信的末尾写了一串英文单词。
“withaclearconscience.”
大四下半年，宋慊本该作为优秀学生代表发表讲话的，她推辞了。
大礼堂中，校长正在慷慨陈词，宋慊悄悄离开了。她习惯了孤僻，想安静一点。
她踱步行走在校园里，校园里种了很多桂花树，林下走过，满腹的桂花香。
折香思故人。
在学校的后门，对面有一座基督教堂，神父是一位美国人，从小在中国长大，讲得一口流利的中文。宋慊每逢周日都会来这里坐坐。
现在不是教堂开放的时间，但宋慊还是进去了，她知道有一条小巷可以穿进去。
她来到教堂内部，鞋面拍打地面的声音在大堂里传出回声，神父正在祭坛上翻阅着《圣经》，听到响声，抬头看了过来。
他记得这个女人，长了一张很漂亮的东方面孔，每次举行仪式的时候，她总是坐在角落，不是为祈求来世，也不是来赎罪的，每每信徒诵经时，她总是夹杂在一片祈祷中，默默发着呆。
但他透过了那双阴郁的眼睛，看出了她内心极端的悲观主义。
教堂是个严肃的地方，来到这里的人，必有所求。神父扶了扶眼镜，问道：“Lady？”
宋慊顿在原地，脸上闪过一丝挣扎。