因为丰教授并没有拍摄丰成煜抱着他时的照片。
往后翻，便是满月派对上两家人的大合影，以及丰成煜的单人照。见秦宝有兴趣，丰教授便继续整理，让林教授和他一起欣赏相册。
“你看，这是他小学毕业的照片。”
“这个中学时竞赛得奖，这个是在球队的……”
一张张翻过去，丰成煜如今的模样逐渐清晰，也由儿时的青涩开朗，变得逐渐冷酷倨傲，尤其是十五六岁时的样子，除了更加稚嫩，几乎和现在一样让人感觉气质锋利，不敢靠近。
“越大就越是个闷葫芦，心里想什么都不说。”林教授道，“和他爸一样。”
客厅的丰教授远远道：“我还听得见呢。”
秦宝说：“他确实不怎么爱说话。”
刚认识那会儿，秦宝其实是对他有点畏惧的。可能也是因为不怎么爱说话，又总站得笔直优雅，所以丰成煜总给人一种很傲慢的印象。
当然，丰成煜现在是很能说的，还表里不一，光会耍流氓。
这个就没必要让长辈们知道了，大发慈悲地给丰成煜留个滤镜吧。
林教授：“也可能是和他姑妈伯父常来往，对自己的要求太严格，也学会了什么叫谨言慎行。我们经常都是猜不到他心里在想什么的，只是知道他有个坏毛病，那就是想要什么，在得到之前绝对不会说。而且要是有不属于他的东西，他就是再想要，也绝对不会开口。”
秦宝：“是吗？”
这好像是丰成煜会做的事。
“是啊，给你举个例子吧。他爸爸有一支钢笔是老爷子留下来的，在他成年那天，我们送给了他做礼物。”林教授说，“后来我们才知道他喜欢那只钢笔好多年了，就是死也不开口，要是我们没送给他，他能憋到现在。”
秦宝见过那支钢笔，却不知道背后还有这样的故事。
林教授笑着说：“他没办法保持沉默和放任的，大概就是对你、还有他对理想的追求了。
', '')