温知许跨进黄色出租车，因势向前倾，手机界面往前排递了一下。
司机折半个身子，朝手机导航眯眼看了下啧了一声：“现在堵起车，听我的还是导航的？”
垂下的发尾随坐定的动作细微拂过，温知许手心一紧往后挪，应得很不走心：“听你的吧。”
话落她开始害怕那句赶时间。
两侧建筑渐模糊，低空飞行感扑面而来，温知许一把抓稳了车顶扶手。
---
温知许在八月的日历上记下了两件事，第一件是她进了重庆派出所，而第二件则是她在派出所重逢了简十初。
两件事，前者像是湍急河流，穿梭8D魔都没有自带GPS，只能在礁石上乱撞，而后者便是水中的倒刺拔不出冲不走，卡在尴尬的位置。
于她而言，这根刺不动便能使劲往心头里钻。
那天重庆下了大雨，湿热从地表裹住小腿，作为江南姑娘好在能适应，除了不能吃辣，别的都好说。
温知许也没想到某一天她也会进派出所。
像她这样从小到大都没犯过大错的人，前一秒在商场，下一秒便坐在派出所里。
全国统一的白纸杯，温知许双手握着杯子，拇指搭在杯口，
', '')('坐立不安。
旁侧的人凶神恶煞，抿了一口茶说：“照我说赔了钱就了事了，我明儿还上班呢，非要在这儿坐着闹。”
温知许还没说话，旁边的警察便拿着本子进来了，打断道：“你也让让算了，你先去隔壁做记录。”
男人这才不悦的站起身出了门，温知许平时话不多，面上温和瞧着好欺负，但她并不怕麻烦。
警察坐到了她对面拿过本子：“车主在路上，我先了解一下事情经过。”
音色平稳，轻松地握着圆珠笔。
“好。”温知许应声还挪了下凳子，抿了一口杯里的水驱散寒意，淋过雨的头发已经干了。空调风飘来她起了点鸡皮疙瘩。
就在那天进派出所的十个小时以前，手机震动新的消息弹了出来，黑西装职业照，4s店敬业的销售提醒：【温小姐，您今天什么时候过来呢？最近下雨，出门记得带伞】附带一个表情包。
温知许当时平静地回了消息：【大概三点到】
她一向守时，下雨也不例外。她正给警察交代到这儿，心里那股子气儿又忍不住上来了。
“三点到的，什么时候走的？”警察一手做着笔记，面上严肃地看着她。
温知许往下想了想，当时，她手挡在头顶，加快步子小跑到的4s店。极端的天气又叫人焦躁不安，尤其是赶时间......
温知许有长期居住的打算，所以有了买车的打算，今天也正好是她提车的日子，吃着文字饭，嚼着纸片人的故事，再厉害的作家也有瓶颈期。
有人说大城小市的重庆是最好的文案，也是最好的素材，不过对于主编说的新题材她还没有半点思绪。
她只记得主编食指半屈敲着木桌，嘴里念着：尝遍了清贫入繁华，若是能来点市井满烟火，就好比吃久了红烧肉忽然有人送了一口青菜汤。
这几个汉字拼凑到一块儿的时候，第一次让她觉得难以参透。
她三点准时到的，额前发丝因雨黏在了一块儿，销售早等在门口，皮鞋踩踏着大理石地板，银色胸牌闪过她的眼眸。
销售像是习惯性地会弯着身子站在侧面为她引路，看温知许额头的余珠滑落。
颇有几分俏佳人之感，像是电视剧里民国留学回家的大小姐，不过没有那股子骄矜的味道。
这也和温知许画眉的习惯有关，她长相柔和不太适合眉尾上走。
“您先坐，喝点热水。”销售将热水递到她面前，白衬衫在坐下时也随着销售撑开的肚子压出了褶皱，那杯热水和她现在握着的温度差不多。
警察笑笑道：“太过详细了，你的车在哪儿还记得吗？或者说，你提了车以后去了哪？什么时候离开的。”
“我不知道，我是四点左右走的，然后去吃饭了。”温知许从细节回想一句一句的交代。
她不喜欢麻烦，签字爽快也是，和外表瞧见的性子倒是大相庭径。
“大概了解了，也就是说，你在吃饭的车库开了这辆车？”警察继续问道，审讯室开了空调她忍着没打寒战。
温知许低头喝了一口热茶继续往下交代，“你信我开错车了吗？”她睁着大眼睛看着警察。
当时她将车停在车库内后，在不远处寻了一家熬骨汤，她吃不了辣，到了重庆胃疼了两天。
', '')