深夜，别墅的书房灯火通明。
桌上放着一杯上好的龙井，茶水从滚烫到冰凉，都没有被碰过一回。
男人坐在宽大的真皮靠背椅上，西装裤包裹着修长双腿，上身穿着整洁的衬衣，还是今天订婚时的着装。
闻峋爱洁，身上的衣服都是一日一换，从不穿着超过24小时，此刻却像是丝毫不顾忌自己还穿着昨天的衣服，墨色浓眉沉沉地压着，仿佛黑云压城。
一直以来，他都觉得姜渔身上有一种说不出来的不对劲。
这种感觉没有缘由，只是他生来敏锐如野兽般的直觉所告诉他的。
而在闻峋二十年来的人生中，头一次，他背弃了救过自己无数次的直觉，选择了相信突然闯入他生命中的姜渔。
可今天，少年那一句乖软，充满爱恋与依赖的“闻淙”，就像是一柄重锤陡然砸在头顶，撞得他耳边嗡嗡作响，浑身剧痛，灵台却陡然清明。
姜渔为什么会毫无预兆地突然喜欢上他，为此不惜甩掉正处于热恋期的男朋友；
为什么刚在一起，还未经历任何的磨合期，对他的喜欢与依赖却像是经年累月埋藏在骨子里，取之不尽用之不竭，那样自然而然地完全将自己交付给他；
为什么明明那么渴望和他结婚，在心里把这件事看得无比重要，却在入族谱的时候，把名字错写在了兄长旁边；
为什么在兄长的忌日，会反常的安静，会神思不属，会突然完全控制不住自己，伤心得嚎啕大哭。
仿佛拨开了几个月来缭绕在心中的重重迷雾，这些一件件看似毫无关联的事情，此刻都被一条无形的线串了起来，指向唯一一条合理的解释。
那就是姜渔认识闻淙，甚至，和闻淙有着一段不为人知的深刻过往。
闻峋手掌肌肉骤然绷紧，五指紧攥，几乎将坚硬的钢制扶手掐出凹痕。
他在这时忽地想起一件事。
兄长在搬去香山小筑修养的前几个月，还会答应他的邀请，和他一同去剧场看一些舞蹈演出。
后来他再去，从小便喜欢观赏舞蹈的闻淙，却笑着对他说，他现在已经不看那些了。
因为拥有了世所难寻的美丽，所以那些庸脂俗粉再不能入眼。
就像他看过了姜渔跳舞，就对其他任何人的舞蹈表演再也提不起兴趣一样。
是这样吗，哥哥？
可为什么，你从未向我提起过？
乌木沉香的气味幽幽地飘散在空气中，是从他自己身上散发出来的，姜渔在今早亲手为他喷上去的香水。
这味道温暖沉静，让人想起冬日壁橱里哔剥燃烧的火堆，和窗外的皑皑白雪。
可闻峋没有想到白雪。
他想到的是那和他一母同胞，却肤色苍白，病弱不堪，如同随时都会消融的白雪似的哥哥。
闻峋垂眼，看着手里只剩下小半瓶的，姜渔亲手送给他的礼物。