闻家用的是特质的纸钱，燃烧中产生的烟雾很少，几乎可以忽略不计，但尽管如此，空气中仍然飘荡着无法忽视的刺鼻味道。
这种味道让人联想到生命的消逝、漆黑的坟冢、以及渺无人烟的荒野。
姜渔望着黄纸在火焰中一寸寸蜷曲，化作黑色的灰烬，忽然怔怔地流下泪来。
当年，闻淙最后的日子是在重症监护室里度过的，而姜渔一次也没能去看过他。
是闻淙不让他去看。
男人把他锁在了香山小筑，派人严密地看管着，无论他怎样哭喊，怎样哀求，都只能得到管家漠然的拒绝。
管家说：“先生不愿让您过去。”
闻淙不愿让姜渔看到他现在的样子。
双眼凹陷，形容枯槁，浑身插满冰冷的塑料管，如此生机泯灭，如此衰败不堪，像一具躺在床上的活尸。
而他的小鱼儿，明媚鲜活，生机勃勃，正是一生中最美丽的年纪。他们明明同活于世，却似有看不见的地狱，将二人生生分隔开。
有一次，姜渔不知从哪儿拿了把水果刀架在自己脖子上，红着眼睛，逼看守的保镖放自己出去。
于是保镖给医院打去了电话，没多久，姜渔从手机里听到闻淙的声音，依旧温柔，除了有些沙哑外，和平时没什么两样。
他说，小渔乖，不要调皮，在山上乖乖等哥哥来接你。
每次山庄里来了访客，闻淙去处理事情时，就会对他说这些话，让他呆在后山，不要乱跑。
姜渔愣愣问，你什么时候来接我？
闻淙温声说，快了，等事情忙完。
一直以来都是这样，等男人在前院把事情处理完，就会来后山的竹林下接他。
于是这次，姜渔也相信了。他乖乖地呆在山上，不吵也不闹，等着闻淙来接他的那一天。
可他等来的是闻淙的死讯。
直到闻淙下葬后，姜渔才从香山小筑里被放出来。
他半点儿没有参与到闻淙生命尽头的路，也没有亲眼见证闻淙的死亡，因此，对闻淙已经亡故这一事实，也没有什么实感。
他只是呆呆的，像只游魂一样在世界上飘荡，以为能像从前一样，找到接纳自己的巢。
潜意识里，他总觉得闻淙还活着。直到再也没有人来接他，连整个香山小筑都被拆除了，他才缓缓意识到，闻淙是真的死了。
少年绝望地崩溃大哭，神志不清地烧了大半个月，身边照顾的却还是闻淙专门为他留下来的人。
那些人像是男人在他身上留下的余温，随着时间一点点淡去，逐渐在他生命中消失殆尽。