她抬起眼睛：“你需要我。”
第一次道歉，单膝跪在她膝下。
第二次道歉，用他以前只会嗤之以鼻的花火、钢琴和公主裙，努力哄她高兴。
第三次，察觉她回到起点，立刻说出她最想听的话。
他知道，割让是最无法掩饰的历史事实吗？
她已经在他手里长大了。
“是。”
他早知道她会想明白，反应平淡：“如果不是我妈写些乱七八糟的东西，你早就结婚了。”
他真的对文字过敏。任何人只要开始写些酸不溜秋的东西，他会马上皱眉。
这也是她高明的地方。如果她试图用诗歌打动他，永远不能成功。
但她不会。她非常了解他，她知道怎么在让他理解的前提下，传达属于女孩子的不安全感。
但他妈妈也有点道理。
“爱护一朵花是让她在她向往的山坡盛开，而不是养在你构筑的温室里。”
他以前偶尔会想，母亲一辈子和这些莫名其妙的，只会陈述但毫无现实建树的东西打交道，难道从来不感到尴尬吗？
但她总是哭。
她背对着他哭，她攥着他的袖口哭，她跪在他面前哭。
他不得不努力理解。
仅限于理解。
山坡也必须在他手里。她可以选择，但不能越界。
猫猫安静望着他。
商忆在权衡。这是她第一次主动和他讨论他对她的根源需求，他愿意承认已经很好了，操之过急只会事倍功半。
他需要她听话。
她原本可以像从前一样，坦然说出“我会听你话”、“我很乖”、“猫猫只要你”，他就会满意。
但是她望着他的这一刻，想起在NASA、在高盛、在她曾经想去的大学——在这些官网，看见的那些，明媚而杰出的女性。
她相信他从来不在感情上对她撒谎。
但她更知道，作为个人，他敬重她们。即使不那么理解，他还是发自内心尊重她们。
霜姐姐的毕业典礼，他送了花写了贺卡，尽管还是毫无热情，但也第一时间称呼她attorney（律师）。
她又想起真正遇见他的那一年。
十四岁的那一年，她的梦想也是成为科学家。
虽然她爱他，她是真的很爱他。
他能明白吗？
他能尊重她的年幼和天真吗？
他明明暴露过他看不起想用生育绑住男人和财富的女人，但下意识里却想和十九岁的她结婚。
他明明知道她多么好奇，多么想和同期一起去参观，知道她是真的对这个行业持有浓厚兴趣，但告诉她：我再说一次，不行。叫什么都不行。
如果他是对那些她搜索过的、拥有独立百科主页的女孩心动，还敢、还会、还能这么理所当然吗？
猫猫心底知道答案，所以最终移开视线。
她摇摇头。
“我不想这么早……结婚。”商忆垂着眼睛，“我想继续读书。”
季允之不明白：“这矛盾吗？”
矛盾。
爱和自由是永远无解的对立面。
她是真的爱他，她对他没有任何需求。
和他不一样的。
他甚至根本都不记得见过她。
戴屹学长说，如果她一直不说，也不让他说，季允之永远都不会知道。
她傻到为那一眼拒绝所有人。
高中毕业典礼那一天，班里最出色的男生红着脸，同手同脚走过来，交给她一封信。
那也是非常优秀的男孩，在信里一笔一划写：一一，我不想只跟你做同学。可以给我一个了解你的机会吗？我们可以不只是对方人生中的过客吗？
她在灯下读信。没有心动的感觉，但第一次为来自男性的心意动容。
她以为这就是爱。
她知道这才是爱。
在和季允之相处的漫长时间里，她都选择遗忘这些。他一直伤害她，她不需要思考，什么是真正的爱。
但现在他需要她，他承认喜欢她。
她伤心了那么久、那么久。
为什么他不需要付出任何代价，就可以轻易得到完整的、全部的、每一个角落的，她“自己”？
她宁愿继续静候。
直到等到某一天，他终于明白，爱是将其托举。
直到他终于明白，他的镶嵌式拥抱会让别人看不见她，她需要在他身旁。
明白就好。
一一在心底虔诚许愿：只是明白就好，拜托拜托，不要有幡然醒悟的剧情。