这是喻年时隔十年以来的第一次登台，他扫视着舞台下密密麻麻的观众，感受着让人睁不开眼睛的舞台灯光，不由有些恍惚……
喻年第一次主持节目，还是小学在老家的时候。
那一年，他上二年级，喻悦上三年级。
当时，喻悦已是一个长相出类拔萃的小正太，眉目俊俏，腰窄腿长，一直以来都是同龄人中的高杆，三年级的他看上去已经和五六年级的人差不多高。
再加上他爸爸是小学里的数学老师，那时候家长当老师的小学生是最光荣最厉害的。
脑子聪明成绩好，长得帅体育棒。为此，喻悦整一个就是当年小学里的偶像明星，一入学就开始受追捧，身后乌泱泱跟着的全是小姑娘，用现在的话来说就是粉丝团。
那是一次邀请全校学生家长来参加的小学年会，帅气的喻悦毫无疑问地被选中了当年会的主持人，可是要找女主持人的时候，音乐老师为难了。
全校上下五百来个人，二百五十个女生，竟然挑不出一个能和喻悦搭档的。
低年级的女生太矮，也没什么经验，很有可能怯场。高年级的，平时看着能说会道的女孩们，一站到喻悦边上，就满脸通红，支支吾吾，声细如蚊。
音乐老师当然知道是什么原因，十三四岁的女孩子们情窦初开，见到公认的白马小王子，自然羞涩扭捏，发挥不好。
正在那时候，拖着鼻涕的喻年来了。小小的身躯托着个重量级的大书包，奶声奶气地喊着：“哥，哥……”
喻年比喻悦小了整三岁，却比正常人都早两年开学。此时一张巴掌大的脸还没长开，看不出五官模样。
尽管如此，那一双水亮的眼睛和那身高却是遗传了喻家的好基因，让人一眼就能看出喻年和喻悦的血缘关系。
两兄弟凑在一块儿说着话，小的那个一脸对自家哥哥钦慕崇拜，大的虽仍是一副高高在上的模样，可说话的语气却带着平时没有的温柔。
……如果喻年是个女孩儿，两兄妹如此上台主持，那就完美了！
音乐老师灵机一动，瞅着喻年男女难辨的小包子脸，问道：“喻年，想不想和你哥哥站在舞台上一起主持啊？”
喻年眼睛一亮：“想！”
音乐老师替他擦干净脸，找来一套女生穿的连衣裙给他换上，又在领口扣了一个蝴蝶结，退开身子审视一番，不住点头。之后又拿了主持人的稿子，让喻年念女生的部分。
小家伙一脸专注，捏着童音深情并茂地念诵起来：“亲爱的老师、同学们，在座的叔叔、阿姨们，大家新年好……”
喻悦在一边，听到错的便指正他，喻年用铅笔仔细地在上头注好拼音。
念到后头，喻悦已经配合地和弟弟对了起来——
喻年：“说不完的心里话送给你……”
喻悦：“祝大家新年快乐，事事顺心！”
喻年：“道不完的心里话送给你……”
喻悦：“祝大家新年快乐，学习进步！”
……
两人如此合拍，音乐老师越听越中意，当机便拍板决定。
喻年激动地睡不着觉，每天晚上还捏着那张皱巴巴的主持稿睡觉，到了新年晚会那天，上面的台词早就背得滚瓜烂熟。
穿上干净漂亮的百褶裙，带上亮晶晶的发夹，额心还被口红点了颗一点红，和最崇拜的哥哥一起站在舞台上……
耀眼的灯光，黑压压的观众，看不见谁的脸，听不到自己的声音。
只能感觉到背后粗糙劣质的音响里传出来的震动，在三流剧场里回荡，震得自己耳膜发疼。
在记忆的最深处，像是两只黄鹂的二重唱，清脆悦耳，稚嫩婉转……
可是，在喻年二年级结束的那个暑假，喻悦一家人就走了。
自己依赖着的、崇拜着的、倾慕着的堂哥，去了北京。
一走就是十年，再也没有音讯。
如今，再一次站到舞台上，喻年心中是不无触动的。
他还是希冀着喻悦在这里，就在台下——如果我找不到你，那么我便站在高处，让你来找我。
……
一脸淡妆的喻年，皮肤像是夏日的白莲叶，一双水墨似的眸子，在舞台灯光效果下闪闪发亮。
十六岁的俊美少年，早已不是当年扮女装的小糯米团子。