“你们认识了很多年？”宋玉风猜测着：“是发小？朋友？还是同学？”
“都不是，”康泽不知道怎么定义他和任南野之间的关系。
朋友，兄弟，甚至的喜欢的人都不够形容，他是康泽在这世界上唯一的牵挂。
“那你呢？”康泽抬头，他盯住宋玉风的眼睛，没有半点退让，“你喜欢小野哥哥吗？”
那一瞬间，宋玉风竟然想说爱。
他张了张嘴，最终只是从鼻腔里逸出一声“嗯。”
听起来漫不经心，这个男人身上所以一切都漫不经心，跟某些时刻的任南野很相像。
很奇怪的，康泽对宋玉风并没有敌意，单从任南野看他的眼神，康泽就知道了小野哥哥的心意，他当然会伤心，可是他也足够欢喜。
康泽站在橘红色的逆光中，让此刻的他看起来灿烂又难过。
康泽突然说：“你想知道小野哥哥的事，我可以告诉你，不过你要答应我一个条件。”
宋玉风好奇任南野的所有，虽然他更想亲自从他口中听闻他的童年、少年和青年，听听他的苦和笑，成长的孤独和落寞，他的快乐和难过，但宋玉风知道按照任南野的性子，几乎是不可能的。
斟酌片刻，宋玉风同意，“什么条件？”
康泽没急着回答这个问题，而是转头，越过院子里浮动的栀子花，看向很远很远的地方，耳朵里仿佛听到了唱机咿呀转动的声响。
打从有记忆起，康泽就在西山路流浪，吃不饱穿不暖，他至今都能清晰地回忆起那种饿得前胸贴后背的感觉，胃里火烧火燎的难受。
西山路是Z市的老街，他经常躲在一家快餐店后面的垃圾桶旁睡觉，那家店的老板人好心善，会给他送饭菜和面包，他记得店里总放粤语歌。
某天傍晚，康泽枕着歌声，蜷缩着身子靠在垃圾桶旁睡着了。
有个女人拍了拍康泽肩膀，他睁开眼，看见女人身后跟着个满脸淤青小男孩，额头贴着创可贴，嘴角挂着干透的血迹，鼻尖上还有一颗小黑痣。
店里老旧的唱机悠悠转动，歌曲正好播到那一句。
“谁能凭爱意要富士山私有。”
女人见康泽可怜，给了他一盒饼干，康泽就跟女人走了。
第二天一早，康泽和那个小男孩都被女人送进了一家叫雨翼的孤儿院。
小男孩就是任南野，在孤儿院住了半年，他脸上的伤痕渐渐淡化，显露出他漂亮的五官。
在孤儿院里康泽只认识任南野，便整天沉默的跟在他身后。起初任南野并不爱讲话，总是冷着一张脸不搭理人，康泽跟他说话他就像听不见，不看人也不回应，康泽甚至以为他是小哑巴。
院里的小朋友从小就要学习独立，床铺自己铺，上厕所自己去，吃饭自己来，总之每一件事都在催促着他们快点长大。
那是一天很寻常的夜晚，九点左右，任南野洗漱回来，发现他的床铺好了，还换了干净的床单，白色的小碎花，散发出馨香的青柠味。