这间小屋明亮整洁，却干净得有些寂寥。
一张布艺沙发摆客厅，一间卧室单人床，就连鞋柜里也只有一双拖鞋，平时显然没什么人来，自己脚上这一双还是一次性的。
只有独身的人才会如此。
“小时候在孤儿院，院里请来那厨师是个秃顶的胖子，做菜太难吃了，重油重盐，我好几次吃了拉肚子。”酒过三巡，任南野脸上带着微醺的酽酽色泽，玉琢一般。
“后来去上学，学校的饭菜也就那样，”任南野说得随意，像是话头到了，顺嘴提起来，听不出什么情绪，“再后来工作了，台里的食堂也不行，我下班回来就自己琢磨菜色，无师自通的。”
这是个无比寻常的雨夜，宋玉风却像摸到了他更为真实的触角，他总算明白了，任南野身上挥之不去的孤独感来自何处。
看着他略带醉意的眉眼，宋玉风第一次有这种冲动，想要了解一个人的过去。
“哪里的孤儿院？”被酒意侵染，话几乎是脱口而出的。
任南野杵着脑袋，眼睫微眨，没回他的话。
看了他几秒，宋玉风夹了块劲瘦的排骨放进他碗里，又端起面前的酒下了一大口，“不想说可以不回答。”
是他唐突了。
任南野摇头轻笑。
“就西山路那边，叫雨翼。几十年的老院子，现在估计都拆了，”任南野眨了眨眼，“过去好久，刚差点想不来叫什么名字。”
听了，宋玉风心里挺不是滋味的。
任南野回忆着，轻声说：“不过我还记得院里好像有个小型的篮球场，隔壁有条又长又陡的草场。”
“草场？很特别吗？”
喝了酒，还是深夜，灯光发出迷蒙的暖黄色，这种气氛最适合漫无目的地闲聊。
任南野笑了，像是讲什么好玩的事，“我小时候闹腾，老喜欢霸占院里的一辆破自行车，有一次我骑车从草场的坡顶冲下去，不小心摔了一跤。”
下一瞬宋玉风就想起他浑身的伤痕，还有那条豆沙色的疤，触目的，绮丽的。
不知道其中是否另有隐情，看着对面那人在视线里晃荡的笑，宋玉风心尖上泛起一点酸涩，看得他想伸出手，摸一摸他泛红的侧脸。
这么想着，宋玉风当真抬起手，他无比自然地用拇指擦了下任南野的嘴角。
“......你做什么？”突如其来的动作叫任南野怔住，他只觉得心头一悸，心跳短促地停了两三秒，然后又咯噔一声。
“你嘴边沾了颗米粒，”宋玉风微微一笑，他收回手，在任南野稍显惊诧的目光中吮了下自己的拇指。
今夜意外地失眠，任南野辗转反侧，记忆的轴停留在宋玉风指尖，他忘不了他指腹的触感。
--