何菁看了纪云彤的打算后心中微震，想到了幼时母亲被烧掉的那些书稿。
当时她还是个懵懂孩童, 不懂母亲为什么会因为书稿被烧、再也不许写诗文抑郁而终，随着她在外祖父身边一天天长大, 她才明白她那所谓的父亲烧的不是几叠诗文，而是她母亲多年的心血。
还有她在那种环境中活下去的意志。
曾经快活自在活着的人, 如何能忍受被人关进囚笼里时刻锁住她的手脚乃至于锁住她的灵魂。
何菁想起母亲去世前夕, 曾经竭力抬起枯瘦的手轻抚她的额头，用游丝般虚弱的声音低声对她说：“我已写信给你外祖父, 他会来接你走的……到时你跟他走罢，你外祖父他，应当不会再那么狠心了……”
她没有看过母亲说的那封给外祖父的信，但渐渐也明悟那封信应当字字泣血，否则外祖父在面对她时不会始终怀着浓浓的愧疚。
外祖父看她时的目光，像是透过她看着她早逝的母亲。
母亲是想用那再无光彩的后半生，换她一世安稳自在。
何菁眼里忽地水光氤氲。
若是不用付出那样的代价，女孩儿也能有各种各样的活法该多好？她们凭自己就可以自由自在地活着，而非到了年纪就非要找个人嫁了。
像她外祖父这般博学、这般开明，年轻时也未能免俗，还是逼着自己唯一的女儿嫁人生子，觉得有丈夫有孩子才是女子圆满的人生。没想到有的人成婚前好好的，成婚后却变了副面孔，硬生生把她磋磨得万念俱灰、存了死志！
纪云彤见何菁神色不对，虽不知具体内情，却还是凑过去说可以把自己的肩膀借给她哭。
何菁大多数时候都沉浸在自己的书版世界里，没有同龄朋友。本来她的泪水还能忍住的，纪云彤挨近一宽慰便一发不可收拾地涌了出来，忍不住偎着纪云彤痛哭了一场。
与此同时，小楼外的顾元奉和应修齐正在单独说话。
应先生与他的藏书家朋友对弈谈天去了，应修齐本想去找两本书看看，却被顾元奉给拉到庭院中说话。
到了中庭，顾元奉就问他：“你年年都陪她去祭拜纪老将军？”
应修齐道：“对。”
顾元奉气愤地道：“你怎么可以这样！”
应修齐道：“阿彤喊我一声‘应大哥’，是我的师妹，而且我也真心敬重纪老将军，我为什么不可以陪她去？”
顾元奉现在最看不得的就是应修齐这副模样。
好像他们做什么都很有道理，而他才是那个没道理的人。
顾元奉怒声质问：“你敢说你心里对她没有想法？”
应修齐微滞。
以前是没有的。
或者说少时的相处朦胧而纯粹，如果永远没有捅破那层窗户纸，那就永远只是单纯的少年情谊。可若是一不小心捅破了，那便再也回不去从前了，无数妄想会在心底疯狂滋长，长出来的枝枝蔓蔓全都与她有关。
“是，我是有。”
应修齐终究还是承认了。
顾元奉听他居然真的敢承认对纪云彤的心意，顿时被气炸了，气急败坏地说道：“她是我的未婚妻！”
应修齐道：“对，本来阿彤是你未婚妻，我永远都不该有这种想法。”
“但那时候是你让阿彤伤了心，是你说要和阿彤解除婚约，是你突然让我发现还有这么一种可能……我和父亲从你父母那里知晓了你们要退婚的事，正好我的婚事也退了，我才意识到，我也可以求娶阿彤。”
“对这件事，我应修齐问心无愧，阿彤也没有半分错处。”
“该反省的是你，师弟。”
“到现在你都还觉得自己没半点错处、错的全是别人吗？”
应修齐知道自己要是想把纪云彤抢走，不应该出言点醒顾元奉。可由着顾元奉这样横冲直撞下去，受伤的只会是纪云彤。
喜欢一个人不该为了“得到”对方而坐视她受伤害。
顾元奉一下子哑火了。
他确实经常在心里为自己辩解，觉得自己没有错，是别人在外头瞎说，是纪云彤瞎信外头的胡话不信他，是父母偏帮纪云彤不帮他。
可他还是能感觉出纪云彤的眼里渐渐没有他了。
明明纪云彤还在他身边，却好像离得越来越远。
很明显，这些辩解说服得了他自己，但说服不了纪云彤。
她不信他了。
她不再期待他的任何回应与亲近。
她不想再和他回到从前那种亲密无间的关系。
她一点一点地把他挪出了关于未来的所有计划。
“我都跟她认过错了，”顾元奉鼻头发酸，“我以后再也不会让她伤心的。我要怎么做才算是反省？”
应修齐耐心地询问：“你说的认错，是指嘴上说一句‘我错了’吗？”
顾元奉哽住。
他想起自己和纪云彤认错的过程，有些说不出口。
应修齐瞧见他那表情，进一步猜测道：“你说的该不会是‘算我错了行了吧’？”