那个时候他还没学会抽烟，声音跟现在相比，嫩太多了。夏安远注意到自己身上穿的是件洗得发旧的黑色厚外套，他有印象，这件外套是夏丽买给他的，高中时他穿得很频繁。
这是什么时候拍的？冬天？他努力回忆，下一刻，影片中的人给了他答案。
“为什么不录？”纪驰低低的声音带点笑意，他就在摄影设备后面，因此说话声音录出来要大很多，穿过音响，像在夏安远的心脏上震动。
“丑。”
“哪里丑，好看死了，”纪驰将镜头拉近，夏安远的脸占了屏幕大半，“帅死了。”
夏安远低下头，目光有些躲闪，想戴上眼镜，镜头抖了抖，一只漂亮的手伸出来将夏安远的动作制住，“庆祝我刚表白成功，能赏我多看两眼么？”
屏幕内外的两个夏安远同时滞住了呼吸。
这竟然是……他答应纪驰表白那天的录像？！
夏安远握住遥控器的手开始发抖，浑身也抖，阳光洒在他身上，感觉却像岩浆，滚烫着把他的血肉骨骼腐蚀融化。他到处都好疼，可他怎么都动不了，只能眼睁睁地盯着电视，让回忆跟屏幕上的画面无限重合。
年少的那个夏安远先动了，他将眼镜塞回兜里，嘴角浮上很浅的笑意：“那就再看两眼，我倒数计时了。”
纪驰立马说：“两眼不够，看不够，”原来他那时候也会这样耍无赖么，“看在我历经千辛万苦才把我们小远追到手的份上，放放水呗。”
夏安远笑意深了些，他抬眼，注视着屏幕，其实是在看站在镜头后面的人，眼角慢慢往下弯，那里似乎还有未干的水渍：“放水可以的，不录可以吗？”
“不可以，小远同学，”纪驰一本正经地，镜头拉伸开，拍到了他和夏安远拉在一起的手：“追了大半年你才同意跟我在一起，人生中这么重要的时刻，总得留个纪念吧，等咱们七老八十的时候再拿出来看，多有意思。”
夏安远似乎被他这话噎住了，半天没出声，纪驰低低笑了两声：“小远同学？害羞了啊？”
夏安远低下头：“没有。”
镜头又晃了晃，这次晃动的幅度很大，似乎是将它翻转了过来，稳住的时候，纪驰也出现在了画面中，一手拿着相机，微微岔开腿，这样两人的身高就差不多了，脸跟夏安远贴得很近，他认真看着屏幕，那张脸简直帅得要命。
“亲我一口。”纪驰看着相机屏幕里的夏安远。
夏安远抬头：“啊？”
“‘啊’什么。”纪驰笑了笑，“给我一个胜利之吻，男朋友。”
天冷，夏安远耳尖冻成了红色，闻言，他探了探身子，想用嘴唇去贴纪驰的脸颊，纪驰见他动作，笑意更深了，侧脸，低头，在他贴上来的同时，轻轻吻住了他。
夏安远明显一愣，耳朵更红了，眼睛眨了眨，乖顺地闭上。
由浅，至深；从试探，到缠绵。夏安远记得这个吻的味道，记得当时自己发胀的大脑和瘫软的肢体，记得神经的酥麻与战栗，他好像被一种名为纪驰的魔力掌控，哪怕明明两个人压根都不在同一个世界，他却陡然生出一种，想要跨越天堑，奔跑向他的贪望。
画面开始剧烈晃动，在水渍声中颠倒旋转，最终定格在一片黑色。
夏安远艰难地喘出一口气，以为凌迟终于结束了，进度条却还在往前走，两秒后，又有声音响起，窸窸窣窣的。
“你不吃吗？”夏安远听到自己悄声问。
“你吃，给你买的。”画面似乎在往上抬，有昏暗的灯光打了进来，让人只能辨得四周大概的模样，是个电影院，影片刚刚开始，空镜，是片靛蓝色的大海上，海鸥费力地扇了几下翅膀，掠过镜头，海浪声很大。
旁边传来“咔嚓嚓”的声音，画面瞬间又动了，拍到了夏安远吃爆米花的样子，“好像仓鼠。”纪驰用气音说。
夏安远笑了笑，喂给纪驰一颗爆米花：“逛街也拍，看电影也拍，吃爆米花也拍啊？”
“下午那个不小心删除了，得找补回来。”纪驰也小仓鼠“咔嚓嚓”的，有点高冷男神幻灭的既视感，“记录我和小远同学的第一次约会。”
“别人约会也像我们这样看悬疑片么？”荧幕上突然一亮，光将夏安远的脸照得很清晰，他拿起可乐小口嘬着，轻声说，“纪驰同学，品味好特别啊。”
“那不然咱们去看隔壁熊出没去？”纪驰笑了声。
夏安远放下可乐，往前看了看，他们坐在最后没人的这排，很适合做些小动作。荧幕又暗下去，趁着这时候，夏安远伸手挡住镜头，一声轻轻的“啵”，画面很快又回来，拍到他整理额前头发的样子，一副紧张兮兮的神情，纪驰想跟着再亲上来，他别过脸，“好了别闹了，”他不好意思地指了指前面，“看电影呢。”
画面没有过渡，突然出现了纪驰的背影，这次是夏安远掌镜，背景就是他现在的这个房子里，纪驰正在厨房忙活。
“是这样用的吗？”夏安远不确定地问。
纪驰没回头：“时间在动吗，在动的话就是录着了。”
“嗯，这样看你好像太近了。”镜头有点抖，夏安远往后挪了挪脚步。
“调一下焦距，”纪驰转身对夏安远笑了笑，“就像我之前拧镜头那样，试试？”
画面拉大又缩小，最终调整到一个能将纪驰上半身完全框下来的距离。“好了。”夏安远往前，走到继续切菜的纪驰旁边，镜头很贪恋地去拍纪驰英俊的侧脸。好一会儿，纪驰突然转头，盯着镜头，声音低低磁磁的：“被我帅死了吧？”
夏安远愣了下，老老实实“嗯”了声。
纪驰伸出手，像是在夏安远脸上揪了揪，眼底有宠溺的笑意：“我也要被你帅死了。”
夏安远咳嗽两声，顾左右而言他：“还是我来吧，土豆丝都切成条了。”
“我怎么觉得挺好。”纪驰从菜板上拈起一根，在镜头前晃晃，片刻沉思后，又挑了挑眉，“……要不还是小远同学上吧。”
他从夏安远手里接过相机，焦距又被调整了一些，能将夏安远整个消瘦的身形都框到。然后是一个看起来挺专业的推镜，竟然把夏安远熟练切菜的身影拍出了电影感，菜刀在案板上发出“哒哒哒哒哒”的声音，这种声音莫名让人脑袋里蹦出来“家”这个字眼，有烟火气，平淡幸福的小日子。
“这么快切完了？”纪驰惊讶道，“我都还没拍好。”
夏安远擦干净手，对他露出一个浅笑：“没剩多少了，况且我什么都做不好，也就做饭还成。”
顿了顿，相机忽然被放在岛台上，纪驰走到夏安远旁边，伸手，搂住他一把就能掐住的腰，低头看着他，好一会儿，才开口：“说错了，你什么都做得很好，只有照顾自己这点做不好。”
夏安远看着纪驰。
“小远，搬到这边住吧，”纪驰摸了摸他后脑勺，“让我照顾你，可以吗？”
镜头再转换，拍到了纪驰房间的天花板，吸顶灯没开，光线是从书桌的台灯那头传来的。