夏安远先一步于赵钦下车，把他的行李箱从后备箱拿了下来。
这个行李箱跟他挺长时间了，六年？七年？他算不清，只记得买它是为了替代自己不得善终的布面行李箱，在第一次去工地打工的前夜。
塑胶质地的箱面也不见得比布面好到哪里去，来之前他擦过它，但那上面的磨痕很多，是终身的，无法修复的。赵钦锁好车，伸手就要来帮他拿。
夏安远礼貌地笑了笑，仍是自己拎上。
他跟着赵钦，看着他拿出门卡，刷开停车场的电梯间，箱子和瓷砖地面摩擦，发出“咕噜咕噜”的声响，冷暖灯在天花板高高挂着，把瓷砖精美的纹路、墙壁细腻的漆色、电梯门清亮的反光，甚至于装饰的踢脚线，都照得那么清晰。和十年前后的他自己，与行李箱的斑驳落拓一样清晰。
电梯打开，合上，上行28楼，再打开，他们出了电梯门，往右，一直到那扇灰黑色的门口，夏安远都没有出声。
赵钦输入了一串密码，是夏安远不懂的含义。
“夏先生，还请您稍等，纪总下午出京开会了，想必他现在正在回来的路上。”赵钦先打开中央空调，为夏安远从右边的鞋柜拿出拖鞋，又到餐厅泡上一杯茶，放到茶几上，“为您订的晚饭大概二十分钟后送过来，您可以先到客卫冲个澡，休息一会儿，屋子里请先不要随意走动，尤其是这间——”他指了指最里面的那间房，“这间屋子是绝对不能进去的。纪总没有太多吩咐，但具体的还需要等他回来安排。”
夏安远将行李箱放到玄关角落，冲赵钦点头，一直等到赵钦告辞，出门许久后，他才挪动脚步，往屋里走去。
四室两厅，这房子不大，对于有钱人来说。
夏安远一步一步往屋里走，走得很缓慢，浅灰色瓷砖在客厅冷色吊灯的映照下，泛着刺眼的光，像冰碴。在这上面走，刺骨、打滑，他觉得艰难。
房子像样板间，一切能用以猜测住户身份的私人物品都没有，客厅没有地毯，沙发上没有薄被，墙上没有挂画，料理台上没有鲜花，酒架里面没有冰红茶。
都是空的。
死物没有保存的能力。
他终于走到客厅中央，不敢坐下。
灰咖色的沙发成色近乎崭新，它守立在这个房子的中心地带，像个寡言老管家，沉默又尽忠职守地，注视眼前这位熟悉的陌生来客。
第33章我的八年，哪能有这么值钱？
夏安远看了半天，没能忍住，伸手摸了摸它。
人的记忆真是一种很神奇的东西，生命中会发生那么多大大小小的事情，许多年过后，你能记住的不过万分之一。即使这万分之一，你也可能无法在刹那间记起来全貌，只能通过一个点，一个细节，一句话，一份礼物，一张照片，将前情后事逐渐连贯。
任南曾说，人必须要活得有仪式感，礼物不重要，隐藏在礼物背后，不同于常日的记忆才重要，他劝夏安远，“远哥，你看，你前面很多年都没有过过生日，如果现在我要让你讲讲，那些年生日当天你是怎么过来的，吃了什么东西？穿了什么衣服？遇到了什么人？心情怎么样？你大概率一件也讲不出来，所以你今天一定得收下这条项链，或许很多年以后，你已经全然忘记我了，但看到这条项链，你就会想起今天，想起你在哪里遇到了一个叫什么名字的人，想起当天你穿的衣服，想起你吃的饭菜，想起其实你的每一天，都值得你这样想起。”
夏安远不得不承认他说的是对的，人是无数记忆残肢变态成球的怪物，每扯断一只手臂，涌出的都是奔流的回忆。
就像他现在，指尖一触到这座沙发的皮面，感受到跨越十个春秋依然记忆犹新的触感，眼前就浮现出第一次来这里的自己。
这真的是一种很难让人忘却的手感，明明是皮面，摸起来，却像一团丝绸包裹的云，像嫩滑的婴儿肌肤，像温柔的，一触即分的吻。十年前的那个自己，在心里就是这么描述的。
他记起来，那是个暴雨天，他怕作业被雨淋湿，留在教室做完作业了才离开，从高中部到大门口，跨越了两栋教学楼和一个操场，他淋得狼狈，校服外套黏在身上，跟他的烂球鞋一样湿重。
走了好久，才听到身后有人叫他，怪雨声太大，他听不清。回头，隔着顺头发垂下来的雨帘，他看到有人打着一把黑色的伞，往他的方向走。
“纪驰？”夏安远视线很模糊，“你现在才回家吗？”
纪驰站定，那把黑伞倾斜到夏安远的头顶：“有点事。”
他们在同一把伞下，以相同的速度往外走，夏安远小心地让身上的湿衣服不碰到他：“谢谢，我到校门口就好。“
“回家？还是兼职？”纪驰问他。
班上的人都知道自己放学后还要兼职的，他低声说话，只差一线，声音就要被淹没到雨里：“今天回家。”
“高峰期过了，公交车要等很久。”纪驰看了他一眼，“你再穿着这一身站在雨里，估计还没到家就会生病。”
夏安远有些惊异，纪驰这个大少爷竟然会知道公交车的运行规律，他盯着雨伞边缘流动的水线：“没关系，我身体挺好的。”
纪驰没接话，两人沉默着走到了校门口，将要分开时，纪驰却搂上他的肩，很有力度地将他往公交车站的另外一边带。
“纪驰……”
“去我家。”纪驰笑了笑，“我一个人住，就在前面不远。”
仍是很长的大阳台，落地窗做了一整面，装修虽然一点都没变，但那时候这里跟现在很不一样。
他站的这个地方，应该摆满了画。颜料，画架，参照物，临摹品，东西很多，但很整齐。
夏安远将他的鞋塞到鞋架底下看不见的地方，洗完澡，换了套纪驰的校服出来，喝了杯纪驰冲好的感冒药，在那堆画里一点一点参观。原有的拘束和不自在，也被这个惊艳的小世界吸引了去注意力。
纪驰像觉得他这个举动挺有意思，就这么一点点陪着他看，夏安远难得问一两句，他也耐心地替他解答。
那是第一次，夏安走进了属于纪驰世界的一角。
他逐渐放松下来，纪驰招呼他坐到沙发来，他便坐下了，手搭到沙发边上，就那么随意地一搭——他获得了一种自己认知以外的触感。
那触感让他绷紧了身子，让他心慌意乱，让他一瞬间要哭出来，让他忍不住想要深陷，却找尽理由落荒而逃。
让他打回原形。
学校没教过，书里面没写过，电视剧没演过，所以他从来不知道，啊，原来，世界上竟然还有这么舒服的沙发。
他好喜欢这个沙发。
长这么大，即使是刚到京城时碰到席家那一场名流盛宴，夏安远也从没有像那刻一样自卑过。
他强撑着笑，触电般收回手，生怕自己不小心将它某处弄脏。他心里忐忑地猜测着这套沙发的价格，几千？几万？羊皮？牛皮？他存多久的钱能买这样的沙发？猜着猜着又觉得可笑，自己就连猜测，也没胆子再往上加价格。
他微微前倾，将身体的承重点从屁股转移到脚掌，看着眼前带着温和笑意的纪驰，深刻又清晰地认知到，他们之间，隔了一道万千丈的鸿沟天堑。