前一天晚上。
在鲤鱼巷子里，那片废弃的大楼，属于他们的秘密基地。
温书郁已经告诉了他考题。
每一年的实验项目，按照顺序会抽哪一个，作为物理天才，总是能准确地猜出来。
“当质量球在下落的时候，重力和动能相应地随着下落而变化，在到临界点时，会出现一个界点，这时重力和势能形成某种平衡。”
“洛川……你看清楚了吗。”
黑发黑眼的青年手里拿着一个质量球，上面清晰的标注了四号，质球随着对方的动作缓缓地落下。
时间仿佛也随之停止了。
对方做实验的时候，他眼中应该有某种类似于蹁跹蝴蝶一样的东西，目光随之难以移动，一点点地描绘对方的面容。
为什么突然能够看清了。
如同预测到某种既定的结局一般，他耳边响起了对话声。
听不清是谁的声音。
是他自己的声音。
另一个，不知道属于谁。
“哥……会永远陪着我吗。”
“洛川，质球在坠落过程中向下落是难以避免的，如同人生的既定轨道，可能我们会在某一处失联……同样难以避免。”
“无法预知未来，但此时此刻，只要我仍在，我会一直陪伴你……直到你不再坠落为止。”
“叮——”地一声，火车穿过了隧道，整节车厢陷入了黑暗之中，耳边响起嗡鸣声，远处尽头处有一抹亮光，列车的时刻随之恢复运行。
“尊敬的乘客您好，前方即将到站是山城站，请您带好您的随身物品，祝您旅途愉快……”
“洛川。”简修喊了他的名字。
他在简修身后下车，碰到简修的手指，温暖的，灼烫的，他抓着时简修朝他看过来，眉眼里带着笑。
“刚刚一直都在想什么？嗯？”
洛川轻轻地随着跨过了列车站台，长条的火车在他身后呼啸而过，他们来的时候看了天气预报，简修提前带了雨伞。
他没有讲话，只是捏着简修的手指，心里隐隐不安，那张脸总是浮现在眼前，怎么也晃不下去。
仿佛一直在他心底最隐秘处隐藏着，直到某一日被揭开，腐烂的、沉涩的，晦暗之物，一并随着涌出来。
“是心情不好吗。”简修温声说。
他低低地嗯一声，前后刷着身份证出站，察觉到列车核验员的目光，不知道是不是错觉，总觉得对方在看他。
低低的议论声，落在耳边变得模糊。
“可惜我不是天气之子，不然现在让雨天变成晴天。”简修若有似无的口气说。