慎怡的房子有一扇很大很大的落地窗，如果没有窗帘遮盖，几乎可以浏览整个天空的模样。
纪则明出发那天，她并没有去送他，对方在登机前有些无奈地给她发信息道：“慎怡，要说一路平安。”
她才收敛了吝啬，回他：“一路平安。”
那天的午后，晴空万里。
慎怡抱着猫坐在软垫上，感受着阳光从玻璃窗户里折射进来，云朵漂浮得缓慢又坚定，她看得有些昏昏欲睡，再次醒来时，天空被留下了一道浅白的长痕。
她心想那会不会是同一航班呢，她的爱人，是不是也顺着这道轨迹远离故土了呢？
许多事情的结束和日子的飞速流淌让尘埃统统落定，慎怡又回到了一个人生活。
有的时候她待在自己家里，时间长了，就开始怀疑纪则明这个人存在的真实性。
即便身边有许多人、许多物品提醒着她，他真真切切地在自己的回忆里占据一席之地，也真真实实地为她的人生描绘出了许多彩色的笔画，可慎怡就是会因为他的远去，而感到恍惚。
所以偶尔她会带着小猫回到他家里去，回到那个他们一起住了一千多个日夜的房子。
被子和枕头上的味道、尚未搬走的圣诞树、贴满了照片的一角墙壁、具有纪念意义却因为无人在家而不再插上花束的花瓶、没磨完的咖啡豆和吊挂在弯钩上两个相似却不相同的杯子……慎怡以前从来不会留心这些东西，就连纪则明那段缺席的时间，她也只是执拗于他的来去，从来不会从这些琐碎的、他们共同拥有的记忆碎片而感受到他的存在。
可如今，在他再次告别的冬季，慎怡一遍一遍地数过这些碎片，好像又一次变成了拼好的拼图。
他们拥有着一样的星座，一部分相似的性格，一段人生重迭的路程，一道彼此都吃不腻的菜，一个特定季节才会诞生的苹果，这些看似亲密的特征并不是天生携带，而是在一日复一日的陪伴与相处中被对方潜移默化，将一个小小的喜好变成两个人的事情。
然而他们终究是不一样的，哪里都不一样。
慎怡终于明白，自己其实也是一块拼图。她如果想要纪则明与她完美契合的边缘，就得接受他与自己不尽相同的形状。
爱一个人不是一定要和他融化成一体。
而是在面对彼此的个体形态时，发自内心地为他/她的美好而鼓掌。
二月，一个银装素裹的世界。
马上就要过年了，慎怡又收到了从云城寄来的快递。
里面有很多特产，照片，还有一封长长的信。自从知道他们订婚的消息以后，今年箱子里又多了一份礼物。
慎怡哈了口气，搓热了手开始读。
大概是些祝福和道贺，阿宝婶和叔叔衷心地为他们感到高兴，又告诉他们云城一切都好，哪里又多了什么建筑，哪位旅客又留下了难忘的回忆，他们用照片做载体都寄过来了，让不能到场的慎怡和纪则明一起感受这份深刻。
落款处，除了新婚快乐以外，还有小恩歪歪扭扭地画下的简笔画。
慎怡一看就想起云城海边的餐厅，尽管不是那么美观，但老板依旧愿意用侄女的作品来当招牌。
翻过背面，原来小恩还偷偷留了话。
她问，姐姐，月城现在是什么样子？你的生活呢，也和云城一样变得更好了吗？
慎怡哭了，眼泪一颗一颗地掉在信纸上。
她放了很多照片在回寄的包裹里，回信也写了两封，一封给阿宝婶，一封给小恩。小恩的那个信封里，她夹了一张和慎悦的照片。并在照片的背面写了一句“这是我妹妹”，附带一张笑脸。