段从把东西拎到厨房，洗洗手拧开一瓶，倒在小碗里给小孩儿吃。
看见言树苗铺在沙发上的画本，他随手翻开，简单夸了两句：“愿意的话给你报个兴趣班，前阵子忙忘了。”
“兴趣班好贵的。”言树苗认真舀着黄桃，摇摇头，“以后我长大挣钱了再报，给爸爸和叔叔也报一个。”
段从失笑，正常人家的小孩儿都把兴趣班当洪水猛兽，也就言树苗被言惊蛰穷养得这么懵懂，还把上课当成好东西。
刮刮言树苗的小脸，他又问：“你爸爸去买东西了？”
言惊蛰没什么社交，更别提娱乐，下了班基本就不出门，除非家里缺东西，临时去买提抽纸买瓶醋。
“唔是的。爸爸，沏……”
言树苗嘴里裹着一大块黄桃，将腮帮子顶出一个小鼓包，张嘴说话直要往外掉，赶紧用手挡着嘴吸溜一下。
“爸爸去过生日了。”
段从翻阅画本的手指一停，言树苗咽下黄桃，满足地当啷起小腿：“好甜呀。”
言惊蛰的生日当然不可能在腊月，这事儿还得从宁望的一条未接来电说起。
宁望的微信消息天天不断，言惊蛰从一开始连话题都接不准到逐渐习惯，觉得宁望应该是把他当成了一个能自动回复的人工智能，闲着没事儿干就来唠两句，打发时间。
闲暇时言惊蛰都是看到就回，上班他还是得好好上，看学生的时候不会随便掏手机，调成震动塞口袋里。
宁望也无所谓，自己说自己的。
有时候半天班上完，言惊蛰手机里能有十几条宁望的消息，全都是想到什么说什么的废话。
今天下午他明显感觉，手机比平时震动的次数少了很多，中间好像连着震了两下，当时他在给一个二年级的小孩讲题，也没在意。
下班了打开一看，今天宁望只给他发了两句话——
宁望：今天我生日
宁望：请你吃饭，来不来
那段长一点儿的震动在两条消息后面，隔了一个多小时，响两秒就挂了，之后宁望就一个字都没再发。
言惊蛰心里一梗，点开宁望的头像，看到他半小时前发了条朋友圈：一张没开灯的客厅照片，孤零零黑漆漆，什么配字都没有。
过了三十岁的人，其实早就不在乎生日了。
尤其对言惊蛰而言，一切世人狂欢的节日，在窘迫的生活面前，只不过是日历上一张张记录时间流逝的数字。
但他一直记得，在他还对生日有所期待的时候，是怎么在言瘸子毫无规律的拳打脚踢下，与那个逼仄昏暗的小厨房里，一次次落空到麻木。
宁望的性格跟他一点都不像，明明家里条件不错，可是很叛逆，很偏激，会顶撞父母，会离家出走，别扭又拧巴。