医生口中那些专业名词还在他耳畔回荡，言惊蛰听不懂。
当时言树苗哭到脱水嘶哑的声音就像一把把小刀，每一把都扎在他头皮上，只能茫然慌乱地跟着护士的指示，抖着手一遍遍签字。
现在言树苗打完针抽噎着睡着了，病房里不止他们父子，另外两张床的患者和家属不时发出窸窣的动静，言惊蛰才像是缓缓地活过来，摸摸言树苗唯一漏在纱布外的一点点手指尖。
言树苗是被暖壶里的开水烫伤的。
想到他被烫伤的原因，言惊蛰一点点躬起羸瘦的后背，揪着心口将脑门深深地埋在膝盖上。
因为姐夫那些话，这一整个白天，言惊蛰心里都不太好受。
到了平时该回家给言树苗做饭的时间，他也没好意思立马走。正好有个客户想看房，言惊蛰犹豫了一下，决定跑完这一趟再回家。
就是这一趟，一个多小时的时间，独自在家的言树苗饿坏了。
他想给自己泡一碗方便面，暖壶里是中午刚灌满的开水，他举不动，手一滑，被浇了一胳膊。
租房在一所老小区居民楼的三层，言惊蛰刚走进楼道口，就听见尖锐刺耳的哭声。
他心里一慌，三步并俩地往上跑，有两个邻居被哭声引出来，正站在他家门口拍门。
“你家小孩吗？”邻居看见他就说，“哭了都该有十分钟了，怎么回事啊？”
言惊蛰顾不上接话，喊着“言树苗”急忙开门。
“爸爸！”几乎是同时，言树苗尖叫着从屋里扑出来。
言惊蛰看见他满是水泡的手，滚在地上的暖壶，满地飘着热气的开水，以及桌上打翻的面碗与调料包，就像被人照着后脑勺，“当啷”砸了一棒子。
对不起。
言惊蛰捏着言树苗的指尖，控制不住地在脑海里想象他受伤的场面，一遍又一遍，心脏疼得缩成一团，连呼吸都发抖，默默地向言树苗道歉。
对不起。爸爸太没用了。
对不起。
烫伤的疼痛是持续的，言树苗这一宿睡得很不踏实，隔一阵就被疼醒，哭，想抓胳膊，喊爸爸。
言惊蛰心疼得没办法，只能一遍遍去搂他，蹲在病床边轻声哄他：“爸爸在呢。”
最难熬的第一晚过去，早上医生来检查换药，言树苗疼得又大哭一场，哭完后被喂了点饭，精神就好了点。
“你自己乖乖的睡觉，爸爸回家取点东西。”
言惊蛰陪他一会儿，盖好被子，拜托临床的阿姨帮着看一眼，急匆匆赶回家。
昨晚姐夫的电话一直打不通，发消息也没回，言惊蛰回家的路上他才回了条语音，说昨晚喝酒喝多了，让言惊蛰好好照顾小孩，这两天可以先不用去上班。
言惊蛰没有那个心劲应对这虚伪的安慰，简单跟姐夫道了谢，忙给韩野也发条消息。