方佳晨是他们班的小班花，班里总开他俩玩笑。
段从有点儿不好意思，绷着脸回头踢踢桌腿，小跑着去讲台上领信。
2毛钱的白色信封，右上角的邮票贴得方方正正，图案是一只灰麻麻的小鸟。
中间用小学生工整的字迹，写着段从和言惊蛰的名字。
信里并没写什么很有意思的事，言惊蛰含蓄的天性，连在信纸上都表现得一览无余——他规规矩矩遵循着写信的格式，以“段从：你好！”起头，“很想念你的：言惊蛰”结尾。
正文的内容从街上的大黄狗，写到今年春天来得早，修辞规矩得像在写作文。
毫无趣味的一封信，段从就是觉得很开心，同学们要看他还不给，自己暗搓搓拆开又折上，一天看了得有十来遍。
放学回到家，他问老爸要了点钱跑去超市，给言惊蛰买了一堆好吃的，和一沓信封。
小学生拥有一个自己的笔友，就像拥有自己的宠物一样，真的是件很酷的事。
整个五六年级，段从和言惊蛰断断续续地写了很多封信。
其中有一封被言惊蛰专门挑出来单放，在他们小学毕业后，段从回来过暑假时，拿出来读给他听：“‘告诉你言惊蛰，我现在是我们班的班草，我太帅了，没办法’。”
言惊蛰笑得直眯眼，冲段从“哗啦啦”地晃晃信纸：“你真不要脸。”
段从坐在石桥围栏上，自己都听乐了，笑得直晃悠。他感觉有些丢人，又藏不住那点儿臭美的心思，索性一偏头盯着言惊蛰：“我不帅吗？”
言惊蛰第一次明白“帅”的概念，就是在这一刻。
言瘸子家的条件给不了言惊蛰讲究美丑的机会，在他心里，身边的同龄人始终都是群咋咋唬唬的毛头小子，大家都是小孩，谁穿得干干净净，谁就是好看的。
他认真看看眼前的段从，突然发现，段从好像真的跟其他小孩不太一样了。
准初中生段从坐在石桥围栏上，耍酷地抄着兜，眼睛里盛满小少年亮晶晶的意气风发。
“帅的。”言惊蛰点点头。
段从满意地一乐，打量打量言惊蛰，眉毛动动：“你其实也……”
“我知道我不帅。”言惊蛰习惯性地躲避视线，低头捋捋自己的旧t恤。
“哎，反正你也不丑。”段从其实是想夸夸他，但是言惊蛰到现在还是长得跟个女孩似的，实在是夸不出个“帅”字。
那一年夏天，段从在姥姥家待了足足一个月。
没有作业的压力，县里又新建了电影院和大超市，段从彻底在老家玩开了。
表哥初中毕业也放了长假，和他的同学们天天带着段从到处玩，一人一辆自行车满街飞蹿。