尹沭没有说话，简毓川也没有说话，他们彼此之间的一切似乎都不太需要言语去互相解释，即使一个字都不说，有些态度、有些方向也已经熟知明了。
直到尹沭觉得盯着天花板的昏黄灯光盯得眼睛有些累，外面传来的音乐也从虚无朦胧渐渐变得清晰，她才终于拍了拍简毓川的背，没有问他为什么哭，只是淡淡道：“酒醒了点吗？”
简毓川的眼泪其实早已流尽，后来的一段时间，只不过是贪恋身下人的怀抱，即使并不温暖，甚至有些硌人，却是如此地让他怀念。被尹沭一拍，也就顺势不那么自然地坐了起来，抽了两张桌上的餐巾纸，背对着尹沭擦了擦，低头问道：“我们走吧？”
他用的是“我们”，不过尹沭并没有留意到。
早几年这种酒局被黎胥带着也是参加得够够的了，她便微信上给黎胥留了言，和简毓川一起出了酒吧。
已是凌晨两点半。
尹沭和简毓川站在距离十字路口有五十米远的地方，路边停了一排等客的出租车。
简毓川是喝到只有两分清醒，尹沭在饭桌上也喝了点酒，两人都不能开车，她刚刚还是一路扶着他下来——还在天禧门口没进电梯的时候，简毓川的脑袋就又垂了下来。
尹沭拍了他肩膀两下，看他迷迷瞪瞪地睁开眼，才问道：“你这个样子，自己能回学校吗？”
“…………这个点宿管站大门都关了。”
“去酒店开个房间？”
“……我没带身份证。”
“……你昨天才用到呢。”
“…落车上了。”
“你车呢？我带你去车上找。”
“…不记得了。”简毓川皱着眉，又闭上了眼，脸色有点白，似乎很不舒服的样子。
但想想他应对的回答，要不是每句话出声之前都沉默了一阵，尹沭都要觉得他是在装醉了，但以自己对他的了解，他不是那种会撒谎骗人的人。
可转念一想，从昨天到现在，简毓川也不是一点变化都没有。
但他真的有装醉骗自己的必要吗？