“恋人”。
对其他人而言，这可能只是一个象征着浪漫的身份、可以由很多不同的人扮演的角色，甚至只是随时都能断裂的关系。
但对信宿来说，那意味着一种几乎郑重的责任和羁绊，信宿明白他背负不起，或者无法给这个身份定下一个长久的期限。
林载川道：“你可以不做承诺。”
信宿心想：原来他都知道。
林载川或许不知道他在顾虑什么，但知道他在因为某些原因而迟疑。
“你真的要跟我在一起吗。”信宿眼睛一眨不眨定定望着他，再一次提醒，“就算以后我们会分开，就算你最后发现我根本不是你想象中那样的人，或者……有一天我让你失望了，你会怪我吗？”
信宿不是一个大众意义上的“好人”。
林载川当然非常清楚——从第一次跟他见面，他就知道信宿是一个怎样的人。
危险、冷漠，城府深沉、善于伪装，又或者偶然表露出来的矛盾的善良。
都在从一而终地吸引着他。
信宿身上扑朔迷离的不确定性本身就充满了某种致命的诱惑力。他出于某种目的来到市局，很可能会在未来的某一天选择离开，没有人能够留住他。
林载川明白他的意思。
至于结局……
所有命运都是未知的终点，没有任何人能够承诺“未来”。
信宿也不必负担。
林载川直视着他，轻声道：“信宿，我不希望这段感情会给你带来任何束缚或者枷锁。”
“你一直是自由的，不必一定做出什么选择。”
林载川道：“如果你认为我今天的话会对你造成某种负担，我们可以回退到之前的关系，我并不介意。”
信宿听懂了这句话的意思。
——我仍然会像从前那样对待你，而你不必回应。
信宿怔怔看着他，眼尾轻微泛红，一双向来不动声色的漂亮眼睛里，铺满了伤感、遗憾甚至更加浓郁的情绪。
有那么一瞬间，他想要做一个普通而正常的人，这样就可以毫不犹豫地跟林载川在一起。
……但现在也没有关系。
无论未来是怎样的结局，他都会在林载川的身上留下一些东西——可能微弱但已经是他仅存的所有情感和爱意。
还有一个从未有过信仰的人的忠诚。
信宿伸手接下了林载川的玫瑰。
“嗯，”信宿对他笑了一下，一字一字说，“我喜欢你。”
——
第九十章
深蓝色的玫瑰花瓣娇嫩柔软，散发出淡淡清幽的香味。
信宿把一簇花抱在怀里，问：“你有想过我的回答会是怎样的吗。”
林载川低声道：“我没有设想过结果。”
虽然知道信宿喜欢他，但两情相悦的人未必都能在一起……况且，林载川直到现在都不能说他“了解”信宿。
不管信宿今天做出怎样的选择，林载川都不会觉得意外，并且都可以接受。
林载川轻声说，“只是希望能够用一种更加合理的身份跟你在一起。”
信宿笑了一声：“情人节快乐，载川。”
他想了想又道：“唔，现在是不是应该改口叫男朋友了。”
林载川：“你想叫什么都可以。”
闻言信宿轻轻挑了一下眉，好像是想到了什么称呼，但可能因为太过难以启齿，他难得脸皮薄并没有把心里的想法说出来。
“所以需要一个吻吗？”他眨了眨眼睛看着林载川，“成为男朋友的仪式感。”林载川没有说话，只是稍微靠近过来，隔着他怀里的蓝玫瑰，在他的眉心轻轻吻了一下。
呼吸交融，皮肤触碰，引起一阵轻微颤栗。
信宿：“………”
对于情侣来说这其实根本算不上多亲昵的动作，但信宿不知道为什么，可能是因为从林载川的动作里察觉到某种过于珍视的意味，以至于在他吻过来的那一瞬间他的指尖都在发酥轻颤。
他无意识做了一个吞咽的动作，表面神情镇静，但手上的玻璃纸无端发出了稀里哗啦的响声。
……不过是一个吻。
信宿内心诧异地想：他有这么喜欢林载川吗？