江一的目光落在第一封信，这张纸很皱，好像还有湿透又干了过后的褶皱感。
第一封信上的内容很简短，却从笔锋里感受到穿透纸张的情感，上面写着：
【我的挚爱一一，我叫燕南琛。】
第二封信也很简短，但是字迹上笔锋好像有些发抖，上面写着：
【一一，今天睁开眼我又看见你了，你穿上了我给你准备的衣服就出门上班，那我就在家里等你回来吧。】
第三封信依旧简短，落下的笔锋很重，像是很用力很用力：
【一一，我知道错了，我错了。】
第四封信字迹断断续续，像是写到一半不舒服：
【一一，我好疼啊，怎么办，浑身好疼，吃了药好疼，治疗也好疼。】
第五封信稍微长了些：
【一一，我昨晚没有失眠，所以我就梦到你了。医生说只要我好好吃药，好好睡觉，做梦的时候就能梦到你。你现在过得好吗，会不会做梦的时候也会梦到我，应该不会吧，你说了，你讨厌我，你恨我。】
第六封信：
【一一，我好想你，真的好想你，怎么办】
第七百八十二封信：
【一一，照片上的你看起来好开心啊，原来你过得很好，这样我就开心了。】
第八百二十分封信：
【一一，医生说我又好了一些呢，很快就好了，希望你回来之后看到的我还是原来那个我。】
接下来的每一封信，都不是很长，就像是很寻常的一些话语，但却在一封又一封的呈现下，在一道又一道颤抖的字迹下，一句又一句的一一，穿透纸张都能感受到，落笔是困难的，情绪是痛苦饱满的，就这简短的几句话都写的很苦难。
一年365天，一天一封信，整整五年时间，将近一千八百封信，写了将近两千遍的一一。
或许远不止两千遍的一一。
再到第一千八百封信，落下的笔锋是流畅有力，与前面的截然不同，而这一封信，很长很长，时间也不是江一回来的时候，而是回来之前。
【一一，我又做梦了，我梦到你回来了，梦到你推开我们曾经的小家那扇门，梦到你让我快点进来，梦到你抱着我跟我说没事了，一切都过去了。醒来后我很难过，但我没有灰心。我洗漱完之后就去了医院，复诊过后医生跟我说我的症状转轻了，药可以适当的减少。我很开心，那就说明我要好了，那你是不是要回来了。真的是太好了。】
幻灯片继续换着下一份信，直到最后一封信，时间是江一回来的那一天。
【一一，这一次你是真的回来了，我不是在做梦，我还抱了你，是有温度的，你真的回来了，太好了，今天是我最高兴的一天。】