预警:这是一条if线，请勿与正文世界相连
世界于我是个巨大的坟墓，堆满了残破的雕像，每一座雕像都酷似她的面容。
——出自《夜访吸血鬼》电影
周西芒是在85岁的，走的那天，是个秋天的早晨。
那天，谢周家的子孙尽数赶了回来，挤在病房中，但她们不敢上前。
虽然经受着病痛的折磨，但周西芒走得很坦然。走之前，孩子们看着谢云辉一直握着周西芒的手，不曾放开，因此孩子们不敢上前，生怕谢云辉觉得她们打扰了他和妻子最后的告别。
等周西芒嘴角含着笑容，永远地闭上了眼睛，谢云辉久久不曾放开手，谢周一心生担忧，上前轻唤了一声：“爸。”
他才方似从梦中惊醒，松开了握着妻子的手。
等他站起来，谢周一才发现，他没有哭。
周西芒葬礼那天，他也没有哭。
在此之前他从晏清董事长的位子上退下来，就去攻读心理学的硕士，后来又攻读文学学位，在高龄时拿到了博士学位。他的精力很旺盛，哪怕到老年也是如此，不曾停下探索世界的脚步。
周西芒走了以后，他好像还是很忙，他要去大学做经济相关的讲座，抑或是独自在家伏案看书钻研学问，晏清的新管理层也时常会去他家请教他，有时候，他自己也会在家宴请客人，或者举办沙龙，那些和他聚在一起聊着时事的人中，有老人，有中年人，也有年轻人；有男人，也有女人。
一年后，他的身边出现了一位雍容典雅的老年女伴，孩子们都觉得那不是什么稀奇事，谢周二曾经担心谢周一会接受不了，谢周一却根本无所谓。
她自己都结了十次婚，好像也没什么资格去在意这种事。
何况周西芒已走，难不成她还强迫她爸守寡？不必了吧，这都什么年代了，何况谢云辉和她们分开生活，谢周一也没什么兴趣干涉父亲的私生活。
但很快谢云辉就和那位“女朋友”分手，之后，也有了第二位，第叁位。
不过那些女人虽然说是谢云辉的女伴，通常都只是与他出席一些场合，或者去他家中坐坐，和女儿们比起来，他和那些女伴会更亲昵一些，但也仅止于此。
几次下来，谢周一对比她们的王姨，或者对比自己五十多岁还在和一堆年轻男人厮混，她爸有几个女朋友倒也不是什么大问题。
和谢云辉比起来，王安宇的晚年生活可能更加“精彩”。
林子杰比她们年纪都大，因此他是最早走的那个。他走后的那阵子，王安宇经常把一个人关在家里，要不是有照顾她的保姆和管家，谢周家的孩子们真担心也许她什么时候就悲伤地随林子杰去了。
谁都不会忘记林子杰走的那天，王安宇崩溃的样子，葬礼上她伏在林子杰的身体上嚎啕大哭，旁人怎么都分不开她们，直到她一个人哭够了，才舍得放开手，看着林子杰接受别人的悼念。
那段时间她尽情地哭，哭够了，又回到一个人的单身生活。她没有谢云辉那么多的事务，公司也交给了职业经理人，她享受着自己大半生挣来的财富，到处旅游，也包养过不少年轻男人，和他们待在一起，享受着他们带来的活力。
偶尔回国，她也会上谢云辉的家里做客，两个白发苍苍的老人坐在沙发上，闲闲地聊着从前，或者现在的新鲜事。有一天晚上，谢周家的孩子也在，谢周叁看着王安宇和谢云辉聊天，突然冒出一句：“王姨，爸，你俩要是晚年寂寞，干脆凑一起互相照顾得了。”
那时候，谢周一还是第一次看到王安宇对他们发火。
她抄起手中的手杖，狠狠朝谢周叁后背打去，谢周叁不敢反抗，只能到处逃窜，他哀嚎着，向父亲和姐姐们求救，但谢云辉冷着脸，谢周一和谢周二也就不敢动弹。
于是，谢周叁一个五十多岁的老人，当着他们小孩的面，被满鬓白霜的王安宇好一顿收拾，后背被她的手杖重重打了好几下，谢周叁的后背还因此起了一道道的红印子。
谢周叁觉得挺委屈，他也是为老人好，怎么就换来一顿毒打呢？
那是他们长这么大，第一次受到那样重的毒打。
谢云辉不曾劝阻，只是冷冷地看着王安宇痛打自己的儿子。等王安宇打够了，谢云辉才送她出去。
事后，谢周二对谢周一嘀咕道：“听说王姨和爸从前一起长大，他俩要是能在一起早就在一起了，还用得着等到晚年来一段黄昏恋。”
谢周一也深以为然，颇为赞同妹妹的说法。
这之后，王安宇便很少再上谢云辉家做客。谢云辉也没有强求，只嘱咐谢周家叁姐弟多去探望王安宇，关心她的身体健康。
某一天的早晨，保姆去了王安宇的房间，她敲着门，发现无人应答，慌张地叫来管家，打开门一看，才发现她在睡梦中已经离开。
她没有孩子，指定了谢周一和信任的律师做了她的遗嘱执行人，遗嘱中对她的财富做了详尽的安排，有给亲人的，也有给好友的，也有捐赠给社会的，而她死后的愿望只有一样。
不过是和林子杰合葬。
谢周一和律师按照她说的都安排妥当，做完一切，去了谢云辉的家里，把王安宇的安排都告诉了谢云辉，他坐在书桌前，听了半晌，最后发出沉沉的叹息。
“都走了啊。”
谢周一愣了一下，随后反应过来他在说什么。
他身边的许多人都已经离开人世，而他还活着，亲自送走了许多人。
谢周一说不上那是谢云辉的幸运还是不幸，她觉得虽然他身边不少人已经离开，但他还好好地生活着，还在认识新的人，连她都佩服她爸的精力，毕竟不是每个老人在九十余岁的年纪，还能够不断学习新的知识，还能飞往全世界各地。
谢云辉94岁的那年，他做了一个决定。
谢周二最先反对谢云辉的决定，觉得他身体健康，而且许多孙儿孙女都喜爱他，他为什么要去安乐死？
但谢云辉决定的事，谁都改变不了。
最终，他在女儿和儿子的陪伴下，闭上了自己的眼睛。
他这一辈子喜欢掌握主动权，连在自己死亡这件事上亦然。
谢云辉死后，律师公布了遗嘱，所有人都大吃一惊，除了谢周一。
遗嘱中，给谢周二和谢周叁的资产要多于给谢周一的财产。
谢周二和谢周叁当时就情绪激动，都想要分出自己的那部分给谢周一，不过被谢周一制止。
她无所谓父亲给她多少财富，毕竟她和谢周二、谢周叁、齐姝建立的乐队受到全世界的欢迎，依靠音乐事业的收入，她也获取了巨大的财富。谢云辉愿意把财产留给她是好事，她会接受，但谢云辉倘若不给，她也觉得没什么好怨恨的。
不过给她的财产虽然不如谢周二和谢周叁的多，但谢云辉另外有赠送给谢周一的礼物。
这一天，她拿着谢云辉家中的钥匙，来到谢云辉的书房，按着谢云辉的遗嘱吩咐，从他的书架上取出了他一直珍藏的两个大盒子。
她打开第一个盒子，盒子的角落放着两个紫绒盒子。谢周一先打开了紫绒盒子，里面躺着两枚戒指，她认得，那是谢云辉和周西芒的婚戒。
她没觉得婚戒有什么稀奇，毕竟她看着父母戴了大半辈子，合上紫绒盒子，她才看到放在盒子里的书信。
那是一封封的书信，她把那些信封拆开来，看到了里面的内容。
信纸上用钢笔书写着的，是书信，也是日记。
是他的日记，是他给她的信。
谢周一拆开信封，开始读了谢云辉生前最后五年的日记。
第一封信记录了周西芒离开当天的葬礼详情，连带和什么人说了什么话，谢云辉都记录了下来。
信末有一句：
sine，晚上回到家中，一个人躺在床上，我才明白，你是真的不在了。
我难以习惯。
谢周一一封一封地读下去，每一封都读了，读着读着，再也止不住眼泪。
她以为在母亲走后，父亲生活得很好，所有人都那样以为，现在才发现，那只是她们的“以为”。
他事无巨细地记录着自己每一天度过的日子，在那天见到什么人，说过什么话，做了什么事，看了什么书，看过书后的感想，所有的所有，都记录在书信中。
他絮絮叨叨地说，好像她还在，好像她会听着他说。
就有了女朋友的事，他也在信中提及。
“林婉是个很好的人，对世事有自己的看法，近来和她一道谈书，颇有收获。”
“我最终还是忍不住寂寞，与她来往，你会怨我吗？”
“你不要怪我呀。”
某一年，谢周叁的小女儿生产，谢云辉也赶了过去，也记录了当天的事，记述过后，他写着：
“她生孩子的时候，她的丈夫从头到尾一直陪在她的身边。在这点上，孩子们似乎做得都比我好。那一年你生小一，我差点赶不及过去，还以为自己要错过，要留你一个人生产。”
“虽然最后还是赶上了，不过若是我早做安排，是不是能更早地去你的身边？”
……
……
“这天小一带着孙女来家里，我看着她抱着孩子逗弄，不小心打翻了桌上的奶粉。”
“我想起当初你在美国学习的时候，也是这一天，我抱着孩子和你视频通话，你打翻了料理台上的咖啡，忙着收拾，还差点迟到了。”
“你那个时候一个人在美国，一定很辛苦吧？”
……
……
“这一天，我记得。那天晚上我送了你一份礼物，你哭了，我不想让你哭，便开玩笑说，想让你祝福我长命百岁。”
“sine，我后悔了，我不想要那样的祝福。”
“长命百岁在我看不是祝福，而是诅咒。”
……
……
“今日，老叁说让我和安宇凑一对，我真是恼极了，安宇狠狠打了他一顿，不过要我说，她还是打得轻了。”
“我们的生活是自己的，和谁在一起是我们的事，用得着孩子来担忧？”
……
……
“sine，今天……安宇也走了。”
“小一来同我说起她的遗嘱，我觉得其实不必对我说，她自会安排好她的身后事，小一按照她的嘱咐做好事就行，我想那与我没什么关系。”
“只是晚上我回忆起从前和她的事，想到她来找我的那个夜晚，那个夜晚回想起来，想来我们都很尴尬。”
“但我竟也有些想念那时候的她。”
“sine，你千万不要误会我是对她有什么念头。我只是想起从前事罢了。”
“那时候的她很明艳，很自信，好像自己能得到全世界。”
“她的一生，都像一朵灼人的玫瑰，娇艳明媚张扬，哪怕是那样的时刻，也带着属于她的骄傲。”
“不过那个时候，我真的很感谢你，因为你，我和她之间才避开了最糟糕的结局。”