珑城多山，天寒风大。
大概因为知道此行结果，所以下车时脚步比上车轻松些，但还是忐忑。
张越去了一趟厕所，长方形的镜子里倒映出一个略显憔悴的他，他掬了把冷水洗脸，对这里的冷空气恍若没有感觉。
走出长长的通道，在出站的闸机口就看见了伸长脖子往里面张望的程栀。她穿一件白色羽绒服，臂弯里还挂了件黑色大衣。
她朝他笑。
正如从前在北京，她每次来机场接他时的笑容一样。
悬着的心蓦地松了。
“我就知道你肯定没多穿。”见了面程栀没有提及那些事情，仿佛他们之间从未出现过断层，“我从我哥柜子里翻出来的，太久没穿可能有点潮味，你先将就着穿。”
张越伸手，任她将衣服套在自己身上。
“手也这么冰。”
程栀捧起他双手，哈了一口热气，搓了搓，顺势这样牵着他到停车场。
她开车来的，普通的黑色大众。打开副驾的门让张越坐进去，然后绕到另一侧开门上车。
点火，挂挡，发动。
熟练又老道。
张越知道她有驾照，但还是第一次见她开车。
“你在高铁站等了一天？是不是也没有吃饭？”程栀侧目问他。
张越点头，奇怪的是明明一天未进食，却到此刻都没有饥饿的感觉。
程栀伸手在口袋里摸索，拿出一颗蓝色包装的小糖果递到他面前，“先吃颗糖。”
张越看着有些眼熟。
“童童，是叫这个名字吧？电梯那次，从他手里‘没收’来的，一直放在口袋。”程栀撕了包装，“他应该才一岁多吧？以前都没听你说过。”
酸甜的味道充满味蕾，怪不得童童爱吃。
张越点头，说了见面后的第一句话。
“一岁半。”
程栀在出口交了停车费，重新踩下油门，“那天就觉得童童好像你哦，是你哥哥的儿子吗？”
“张靖的。”
程栀想起他了。但记得两人在一起的时候张靖还没有女朋友啊，怎么突然孩子都这么大了。
也许时间就是如此神奇，在每个人身上的流速都不一样。
“我先带你去吃饭哦？”程栀又看他一眼，他低着脑袋不知道想些什么。“你想吃什么？汉堡？沙县？还是去吃炒菜？”
“都可以。”
程栀带他去了小吃店。
扁肉汤冒着热气，蓝边白瓷碗里的拌面每一根都裹匀了香甜的花生酱。
喜好是不会变的。
程栀撑着脑袋看他吃饭，炽热的目光让张越差点忘了咀嚼的动作。
握着筷子的手不自觉攥紧，他们这算是和好了吧？
张越小心翼翼，试图在平和的环境下找回从前的亲密。
还差些什么。
直到他填饱肚子，程栀收了他的身份证，开车到珑城最好的一家酒店。她怕小县城的宾馆张越睡不习惯。
“开间房。”
“双人间还是大床房？”前台小姐照例询问。
“大床房。”程栀将两张身份证推给她。
前台小姐递回了身份证和他们的房卡，程栀看清楼层，握着张越的手上电梯。
十叁层，能俯览小县城一半景象的高度。
程栀刷卡进去，张越跟在后面。
关门，落锁。
她脚步不再移动，抬起头看他。
密闭的空间本来就会增添某种氛围，程栀刚才在外面表现得十分正常，这会儿到地方了，才终于能卸下名为正经的面具，安静地盯着他看了好久。
张越垂在身侧的手指动了动，也许她在等自己开口？