1.
九月叁十号，张越在酒吧，程栀在家里。
张向群打电话回来问：“小栀，张越在家吗？他怎么不接电话？”
程栀乖巧地回：“在的叔叔，他在洗澡。”
“行，他没有出去疯玩吧？”
“没有的。”程栀说。
挂了电话，程栀打开朋友圈。梁欣桐叁分钟前发了条短视频，程栀点进去看，酒吧闪烁的灯光里，她看见了张越那张冷淡的俊脸。
校花梁欣桐在追校草张越。整个四中都知道的事情。
高叁的张越和高二的程栀是重组家庭。却无人知晓。
主要是，没人知道程栀是谁。
一根不起眼的杂草。
程栀换了身短袖，拿上钥匙和雨伞离开家。
打车到梁欣桐定位的酒吧，程栀不知道原来进酒吧是要查身份证的，没带，也没满十八岁。于是她坐在公交站的休息椅上，等张越出来。
这一等就等到了凌晨叁点，大雨如期而至。
张越似乎喝了很多酒，原本白皙的脸已经变成了绯红色。梁欣桐挨在他身边，娇滴滴地说：“怎么突然下雨了啊，信哥，你家酒吧有没有伞？”
庄信也喝大了，手一挥，“等着啊，我去给你们拿。”
张越看了眼天，抬脚走进雨里。
梁欣桐在后面喊：“诶！张越！下雨呢你去哪！”
张越没理她，拦了辆酒吧门口的出租车，扬长而去。
没人注意到撑伞躲在后面的程栀。她觉得有点冷，跟在张越后面也拦了辆出租。
两辆车一前一后到达中山路。这个点商铺全关了门，路上黑灯瞎火。
程栀付了钱下车，小跑追上前面的人。
张越个子很高，她要把手高高举起，雨伞才能遮住两个人的身体。
张越看见她，脸色终于有了变化。
更臭了。
“你怎么在这？”张越脚步停下来。
庄信家的酒吧估计卖的是假酒，他喝了总是头疼。看见程栀，头更疼了。
程栀眨眨眼，说：“我一直在酒吧门口等你。天气预报说晚上会下雨，我来给你送伞。”
张越看了眼头上的唯一一把伞，冷笑。
“程栀。”他说，“滚开。”
“……”程栀抿唇，“在下雨。”
“滚。”
程栀不动。
张越睨她一眼，重新迈开步子往前走。程栀站在原地，看着他黑沉沉的背影，黑色短袖已经被雨水淋湿。
她记得的，班上女生说校草很拽。
确实。又拽又蠢。有伞不撑去淋雨。
程栀深吸一口气，再次跑到他身旁。
“叔叔刚刚打电话回来了，我说你在家里。明天如果他问你，你不要说漏嘴了。”
说完，程栀抓起他的手腕把雨伞塞进他手里，捂着脑袋往家跑。
程栀跑回家时衣服已经全湿了。她拿上睡衣，进了浴室。
浴室在大门边，洗头发的时候，她听见门被打开的声音。
冷水刺激得她身体微微发抖。
程栀今晚穿了一件吊带丝绸睡裙，是程芸退下来给她的。
她走到张越的门前，轻轻敲了敲门。
没人应，她就继续敲，直到它被从里面打开。
程栀看着他，轻声道：“我洗好了，你快去洗吧，衣服丢在洗衣篮里，我明天帮你洗。”
张越低头，看见她胸前大片奶白色。蕾丝缀在上面，乳尖凸起明显。
……他酒还没醒。
程栀说完就回了卧室。
浴室里。
张越发现自己的脸比刚才还要热，打开水龙头掬了把冷水。冷热交融，身体依然滚烫。
心里烦躁，双臂交叉从下往上脱了短袖，走到洗衣篮边，刚要扔进去，动作一顿。
蓝色的塑料洗衣篮里躺着一套少女白色内衣。
“操。”
终于忍不住低低骂出声。
张向群为什么要和程芸结婚。
操他妈的。
2.
阳光大亮。
张越终于醒了，宿醉的脑袋疼得欲裂。他从床上坐起来，忽地一僵。
掀开被子，裤裆处濡湿一片。
夜里的梦在晨间回潮。
女孩子的裸体在他身上起伏摇摆，身体被紧密包裹的快感让人脊椎发麻。
“……”
这个梦直接奠定了他今天的心情基调。
烦躁。
又烦又燥。
他重新去浴室洗了个澡，出来时，手机的时间显示下午两点十八分。
屋子里静悄悄，有些反常。
他倒了一杯水喝，饥肠辘辘的肚子让他想起来究竟是哪里反常。
程栀今天怎么没做饭？
他侧头往卧室的方向看了一眼，红棕色的木门紧闭。
出门了？
莫名松了口气，张越来到厨房，冰箱里没有食物。
点个外卖吧。他掏出手机。
外卖半个小时后送达，一碗沙茶面，不加辣不加醋。
张越从外卖员手里接过塑料袋，低头，玄关里程栀的鞋还摆在边上。
半分钟后，他走到浴室里看了一眼，昨天两个人换下来的衣服也原样摆在洗衣篮里。
张校草终于愿意来程栀卧室看一眼。
他没有敲门，直接扭开门把。狭小的卧室里，靠墙的小床上鼓起一个小包。
程栀还在睡觉。
“猪吧。”他在心里冷嘲。
关上门，打开客厅里的电视，调到体育频道。张越就着解说员的声音吃完了一碗沙茶面。
肚子热起来，心情也没那么差了。
就是程栀还在睡觉这件事让他不爽。
电视里他喜欢的队伍罚进了一个球，比赛进入中场休息阶段。张越站起身，第二次打开程栀的房门。
“程栀。”他叫。
没反应。
“程栀。起床。”
“……”
张越走进来，一把掀开了程栀的羽绒被。
被子底下，是她爬到腰部的睡裙。
和一个穿着白色蕾丝内裤的屁股蛋。
张越瞬间回忆起昨晚的梦，下腹又有反应了。
操。
他赶紧把被子给程栀盖回去。
来来回回这么大的动静，程栀依然侧身蜷缩在床上毫无醒来的迹象。他弯下腰，用力推了推她的肩膀。
“起床。”
程栀的身体顺着他的力道转为平躺在床上，要不是她红扑扑的脸，他差点以为她死了。
“程栀！”他用手掌拍了拍她的脸。
烫得他快速将手收回来。
她在发烧。
张越愣了一下，无措的手抓着她的被子掀开又盖上。
“程栀！喂！醒醒！”
没有听见她的回答，张越在原地转了个圈，看见她书桌上的手机，想起来。
他跑回客厅，找到自己的手机打了一个120。
“思明区中山路银河花园六栋1102，快点，人要死了！”
急救电话打完，他又跑回房间，手掐住程栀的脸摇晃。
“别睡了程栀，你他妈醒醒！”
“程栀！”
“你妈回来了！程栀！”
……
经过他的“凌辱”，程栀终于有了点意识。
“爸爸……”她小声地喊。
张越一怔。
程栀被送到了最近的医院。
感冒加扁桃体发炎，直接烧到了四十度。张越给她挂的急诊，缴费时发现病历卡身份证什么都没有带，最后只能回去取。
又折腾到晚上六点，程栀清醒。
“爸爸……”
张越坐在病床边，抿唇看着她喊她爸。
这么想你爹，为什么还要跟着程芸来厦门？
待在你那个小城市不好吗？
麻烦精。
3.
“谢谢你。”
程栀看着病床桌上的面线糊，虚弱地对张越说。
“……”
这一回张越难得没呛声。
“我们什么时候可以回家啊？”她问道，问完又咳嗽了两下。
“不知道。”冷冰冰的男声。
“哦。”程栀说，“我饿了，你能帮我打开一下吗？”
她露出一只插着针头的手。
张越解开塑料袋，再打开餐盒上的盖子。
“吃。”