进得屋后，我选了张略大的办公桌躺下，表示一切准备就绪，身后那扇木门被露西带上，很快传来上铰链的杂音。按照驍鷙的传统习惯，不得移动室内器具，尽可能地维持现状，如此才能延循歷史的轨跡，去探索曾经的事与物。所以屋内除我之外不能有第二个人，底屉房与过廊，就像隔着两个世界，一切由零开始，一切又陷入死一般的寂静。
本以为借助昏沉，将很容易进入休眠，岂料肢体的疼痛，以及内心的强烈不安，令我辗转反侧，只得借助胡思乱想来分化註意力。过去的入眠，都处在人声鼎沸的环境下，且又是自己熟悉场所，心头便有了慰籍。而今躺在一个莫名其妙，想都不曾想过的鬼地方，便感到不寒而栗。黑暗中似乎有无穷双眼正盯着我，更有一些浮动的影子在蠢蠢欲动。
天竺菊曾说，她过去念书时曾得过神经衰弱，大半个学期都在与失眠作抗争，久而久之理出一套催眠方式，那就是去想一些特别悲观的事。例如地球终有一天会毁灭；例如随着时光流逝亲人们一个个逝去等等，这时会感觉四周有风，微寒的体感上身也就慢慢睡着了。
「那你当时想得最多的，又是哪件事？」初识的我们，总坐在纳什维尔的家里瞎聊。
「我想得最多的，是老妈有一天早搏去世，叁岁时她被送医急诊，所以我对此觉得特别可怕。眼前有时会出现一个雷电交加的夜晚，她在夜色中身子发青，开始变得僵硬，气喘不上来然后倒地死了。」当时的林锐举止夸张，听得我哈哈大笑，不住抚着他下巴称其可爱。
死亡真就很可怕吗？这是我最近一直在想的问题，对比其本身，毫无希望的人生则更可怕，尤其是我这种连养活自己都很费劲的人，过去游歷中南美，我拼劲全力挣钱，兜里却始终不会超出五十刀，不是让刻薄的雇主吞了薪资，就是被人轰出厅堂。莉莉丝们总爱嘲笑我，混得再差可以去当妓女，干嘛让优质资源白白浪费？与男性时的我对照，确实境遇好了许多，这也是我敷衍露西的一个理由，其实我恐惧再度回到过去，继续当一个百无聊赖的男人。
一阵倦意袭上眼帘，我逐渐感觉灵魂脱离了身躯，茶色的办公桌成了一片荒滩，肉身丛鲜活变得腐朽，皮与骨缓缓分离，各种猩红与枯黄的脓液从口鼻眼窝渗出，最终化为尘土。这时，耳边又传来铲沙声，尽管轻微，但它们无处不在，像蚊虫般刺破耳膜荡漾在脑海中。
「这里的早春来得晚，哪怕到四月仍旧很寒冷，所以要预先准备干柴。除此之外，你平日还得上山狩猎，这里比不得大城市，恐怕你俩很难适应这种深山老林的生活。」一个老态龙鐘的声音响起，我的眼前出现了一扇简陋木窗。上面被人贴了米字格。
「熟悉环境后就慢慢适应了。」一只大手指着玻璃，问：「战争也波及到这里了吗？」
「最近总有战机低空掠过，而林子里出现了许多奇怪的美国兵，所以我这是防范于未燃，战火一起再做补救，也就晚了。你俩早些安歇，有事就吹螺角，我就住在对面山脊。」
这个声音离去后，窗前的男人默默抽了一阵烟，然后看向床榻，这是一位上半身完全浸透在阴影中的女性，她病怏怏的，显得尤其苍白，与这个人同样无精打采。俩人相互聊了一会天，随后熄灯睡下。这对情侣大致是在躲避战乱，男人因曾在设计局研发过新型焚化炉怕被清算，想偽造身份前往美国避难，而女人十分担心会被当场揭穿，故而俩人终日心事重重。
不过，这种担心随着时间流逝，似乎有些多余。当天光大亮，简陋木屋已烟消云散，替代而来的是个窗明几凈的大屋，两人坐在宽大的木桌前享用早餐，阳台下不断有车送来新鲜果蔬和鱼类，还有几个女佣在院里采摘柿子。很显然他们已移居北美，并且日子过得很不错。
女人的脸依旧是一团混沌，她略略吃了几口后戴上黑色面纱，独自走去阳台眺望原野。男人正想从背后抱住她的腰亲昵，却被呱噪的电话铃惊起，他不耐烦地抓起电话，问对方大清早打来干嘛？哪知他听着听着，居然笑出了声，拿笔在便签上写起字来。
「你不是在开玩笑吧？上好的石青他们看都不看，却将混杂在土下的琥珀都买走了？」男人一边写字一边问：「什么？出的钱比铜矿原价还高？那他们之后又交代了什么？」
跟着，这双大手在纸上写下苏里南和圭亚那，并做了标註，非得是沿内河延展开去的蛮荒丛林地带。打完电话后男人喜不自禁，又重新回到女人身边，描述起这笔不可思议的买卖。
「他们约我下周四过去喝午茶，你猜地点在哪？就是你平日里最好奇的那栋没有大门的城堡，你不是对它很感兴趣吗？那么要不要随我一起去？」
「那当然好啊，我听附近商贩说，这家人喜爱在厅堂种植物，那会是怎样的大树呢？我早就想亲眼去看看。」女人笑了一阵，问：「你立即就要去公司吗？就不能多陪陪我么？」
「马上就走，我得立即将两片地的开采权签下来，以免泄露消息，被他人捷足先登。」
于是乎，当推门的一极霎，眼前现出了一座黑黝黝的大屋，离地十米上下，中央栽着一株怪树，就与我所见识的图书馆构造一样，只不过要宽敞得多。男人与一位看不清脸的秃头老者并肩徘徊在树下，不时发出虚假的笑说对方园艺水平高，能在室内将树木种得如此高大。言下之意，既像是夸赞又像在讽刺，不过秃头并不理会，而是饶有兴趣要他猜这是什么树。
「这个嘛，我就显得外行了，在回答这个问题前，容我先问一句，它是否具有特殊意义？」
「哦，这颗孑孓榝欏毫无意义，但又具有划时代的意义，因它的出现给了我们一种新的思考方式，所以你在大屋各处，都能看见树木的标志，它就是这么来的。」秃头显得热情洋溢，他牵着男人的手坐下，问：「刚才在客厅时，你说自己是个科幻迷，那么你对碳基生命与硅基生命有了解么？我知道这么问会很奇怪，而你也很困惑，为何我只收琥珀。」
「看是看过一些，但要描述起来，就不是一句两句话能说清的了。碳基生命相对较脆弱，它们能生存的空间狭小，而且新陈代谢快，寿命较短；硅基生命能生存的空间大得多，它们会比人类更强壮，最主要是寿命，我们以百年计算，它们可能以万年来计算吧。」
「了不起啊，我接触过的商人大多追逐利益目光短浅，你与他们对比简直是个异类。这种说法固然没错，因为现时流行的科幻题材大多这么描写的。那么在地球上，是否存在高等硅基生命？你对此怎么看？」秃头老者遇上知音，显得十分兴奋，当得到男人似是而非的答復后，又说：「我告诉你有，但不是现在，而是在未来的百年间。人类将会再次出现一个奇异点，科技大爆发能促生这种高等生命的產生，它将会被人开发并製造出来。」
我不知这段对话发生在何时，但冲着四周木製摆设来看，显得很古朴，应该是距今几十年前，因为这俩人绝口不提电脑，或者他俩压根不知道。然而秃头老者接下来的话让我大吃一惊，他已经敏锐地嗅出未来发展，并给这种生命取了新名称，人造智能或人造高等生命。
「阁下是从事教育工作或科学研究的吧？听君一席话胜读十年书，愿闻其详。」男人表面微笑应和，其实内心很困顿，他在想干嘛与我说这些，老子登门主要是来谈商贸的。
「碳基生命所能容纳的知识有个限度，而硅基生命没有，这个道理就像你将一卡车黄鱼塞进凯迪拉克，那是不可能的。人造高等生命能跨越地球上任何权限获取信息，并在极短时间内学习并掌握。你刚才说，谈完后打算带着妻子去后面大山用午餐，咱们就以这个打比方。那么，你知道抵达目的地是几点几分？路上会不会下雨？途中是否会发生行车危险？」
「这个嘛，我只是信口一说，没想得那么远，具体得看妻子心情。」男人楞了楞，答。
「硅基智能就可以提前预知，它会采用算法，将所有因素包含进去，还原你一个精确答案，偏差率小过0.001%。」秃头说着，从茶几抽屉中取出一件A4纸大小薄薄的机子，笑道：「这台机器，将会出现在八十年后，我为什么会知道这些呢？因为我到过未来。」
男人大谬不然地接过，在老者帮助下开机，一种他从未见过的界面跃入眼帘，不由将其震惊在当场。于是男人开始变得认真起来，询问秃头是通过什么办法去往未来的。
「这要解释起来会很復杂，并且也不是今天谈笑的主题，若对此感兴趣，希望你常来这里做客，终有机会也能去往时间的彼岸。好了，那么你不禁要问，有没有硅基生命办不成的事呢？答案是当然有。」老者手指怪树，答：「那就是孑孓榝欏带给我们的啟发。」
原来这颗怪树是白堊纪恐龙时代的產物，它在二十万年前便已绝跡。一战前有个叫玻利瓦尔的工人在煤场挖矿时，无意中发现了一块包裹着蠼螋的琥珀，虫子栩栩如生，就像刚死没多久，有好事者将它提取出来，在其腹内发现了一颗种子，他们试着栽种并培育成功，最终就成了我们所见到的这颗怪树。秃头老者想表达的是，孑孓榝欏就是一颗寻常的树，只不过绝种了而已，但它的出现，却带给人们许多想法，这些思维正巧与硅基高等生命带上了。
「人工智能哪怕再神通广大，都建立在已有讯息的基础之上，但你非要它去精算出不存在的东西，或曾经有过但已绝跡的物品数据，那它完全做不到呢。」老者忽然昂起头，狡黠地看着男人，说：「阁下过去曾是忠诚的盖世太保，自小就生活在柏林吧？」
「你！」男人心头一凛，脸色立即暗沉下来，道：「那都是过去的事，你打算举报我么？」
「怎么可能？再说你也没干什么丧绝人伦的坏事啊，只不过发明了成套新型过滤装置和高效焚化炉，被盖世太保们运用去了奥斯维辛集中营而已，多虑了多虑了。」秃头依旧含笑地看着他，将话锋一转，问：「那你一定记得1933年的那场焚书运动吧？」
男人怎会不记得呢？作为一名知识分子他是心有怨言的，因为大学城内搞的这场闹剧，将他多年来收集的爵士乐唱片一并烧毁了。极端民族主义横行，促生了无计其数的人间悲剧，那一夜的大火是学术界永远的浩劫。既然老者并没有举报的意图，他又重新坐了回去。
「人的作用在时代大潮中不值一提，只能眼睁睁看着灾难降临，却无能为力。我重提这件事，是因为一本书，一本独一无二仅存于世的手抄本，因这场焚书运动被销毁了。」秃头唤来佣人给他斟上咖啡，在怪树前来回踱步，叹道：「那是集千年智慧谱写的奇书，就这般永远不存在了。你不禁要问，当真仅此一本吗？是的，我们找遍世界各个角落也没再发现副本，它不是应用科学，也不是文学体裁，而是另一种高度的思维方式。」
「书名叫什么？我在柏林还有不少亲友，也许可以着人搜找。」男人大感好奇，问。
秃头微微一笑，却从怀中掏出一本蓝封皮的簿子，摆在了茶几上，答：「不必了，我们通过一种你无法想象的办法，最终将这本书带回。它的名称叫下支若毗。」
「蓝皮书？这正是天竺菊提起的蓝皮书啊！」我忍不住伸出手，想要接过细细翻阅。
亡者之路前传白银之翼词根解释：
汞灯：大型矿灯。
孑孓榝欏：白堊纪时期的远古树种，早已灭绝。
焚书运动：1933年德国着名事件。
成套过滤装置和新型焚化炉：恶魘里的男子所创发明。
A4纸大小薄薄的机子：AI算法的模拟机，谷歌软件。
苏里南和圭亚那：美洲国家。
奇异点：科技大爆发。
蠼螋：狗蝎，夹板虫。